
Alice Weidel

Deutschlands Weg  

in den sanften  

Totalitarismus

Ausgabe für Deutschland   
Nummer 12 — 23. März 2024 – 92. Jahrgang

Roger Köppel: Gerhard Schröder, einer der Besten Deutschlands

Die Geburt Europas  
aus dem Geiste der Frau
Ohne Antigone, Medea und Kassandra keine Demokratie. 
Prof. Jürgen Wertheimer

Macron und Scholz 
Szenen eines Zerwürfnisses. Jürg Altwegg

Gandhis keuscher Erbe
Das faszinierende Leben von Indiens Premier Narendra Modi.  

Francis Pike



Lernen Sie den Schweizer Luftkissen-Schuh 
kennen: www.kybun.swiss

   Aktiviert die Muskulatur
   Verbessert die Durchblutung
   Für schmerzfreies Gehen und Stehen

ENDLICH
SCHMERZFREI



3Weltwoche Deutschland Nr. 12.24
Cover: IanDagnall Computing/Alamy; Bildbearbeitung: Wieslaw Smetek für die Weltwoche

Nummer 12 — 23. März 2024 – 92. Jahrgang

Gerhard Schröder, einer der Besten

Basta.
Gerhard Schröder, deutscher  
Bundeskanzler (1998 – 2005)

Am 7. April feiert der deutsche Altkanzler Ger-
hard Schröder in Hannover seinen 80. Ge-

burtstag. Bilder zeigen ihn fit, verschlankt, in 
beeindruckender Form. Seine koreanische Frau 
scheint ihm gut zu schauen. Man hört, Schröder 
sei hervorragend drauf, kämpferisch-agil, schlag-
fertig, humorvoll wie in besten Zeiten.

Der Sozialdemokrat kam in Deutschland zu-
letzt wegen seiner Haltung zu Russland und sei-
ner Freundschaft zu Wladimir Putin masslos in 
die Kritik. In Berlin wollen sie ihm deshalb das 
Büro und die Mitarbeiter streichen. In der Par-
tei drohte ihm sogar der Ausschluss – Peinlich-
keiten sondergleichen. 

Dabei gehört Gerhard Schröder unbestritten zu 
den grössten deutschen Politikern unserer Zeit, 
einer der Besten, den die Bundesrepublik hervor-
gebracht hat. Mit seinen Reformen hauchte der 
Wirtschaft neues Leben ein. Seine Aussenpolitik 
war mutig. Schröder stellte Deutschland über 
Ansehen, Amt und Partei. Das war grosse Klasse.  

Seine Kritiker verspotteten ihn als «Brioni-
Kanzler», als «Kanzler der Bosse». Dabei wuss-
te der soziale Aufsteiger aus ärmlichsten Ver-
hältnissen nur besser als seine Kritiker, dass es 
ohne blühende Wirtschaft keinen Sozialstaat 
geben kann. Schröder stand für eine Sozial-
demokratie, die Leistung nicht bestrafte, son-
dern ehrte. 

Immer schon faszinierte mich dieser Politi-
ker, der wie so viele zu seiner Zeit den sozial-
demokratischen Traum der sozialen Aufwärts-
mobilität nicht nur rednerisch besang. Er lebte, 
verkörperte ihn. Schröder war nicht, wie seine 
Gegner ätzten, das Gegenteil – er war der In-
begriff der SPD. 

Schröder, nach mehreren Scheidungen finan-
ziell wohl etwas unter Druck, sah sich nach dem 
Abgang gezwungen, sein Vermögen zu optimie-
ren. Eine Spur zu rasant in den Augen seiner Kri-
tiker trat er in die Dienste seines Freundes Wla-
dimir Putin ein. Doch sein Engagement schadete 
nicht. Deutschland profitierte.    

Das gilt speziell für seine heute vielgeschmähte 
Russland-Politik. Sie steht in besten sozialdemo-
kratischen, in guten deutschen Traditionen. 

Nach dem Krieg richtete Gründungskanzler 
Adenauer die junge Republik nach Westen aus. 
SPD-Regierungschef Willy Brandt brachte mit 
seiner Ostpolitik die Balance, das Gleichgewicht 
zurück.

Deutschland als Brücke zwischen Ost und 
West – das prägte Politik und Weltbild von 
Kanzler Schröder, und genau darin erwies er 
sich zudem als kluger Diener deutscher Inte-
ressen. Seine Agenda-Reformen brachten die 
Wirtschaft in Schwung. Seine Aussenpolitik si-
cherte den Frieden und günstige Energie aus 
dem Osten. 

Heute ist in Deutschland beides weg. Das Re-
sultat fühlt sich elend an. Allerdings ist es nur ein 
Vorgeschmack darauf, was ganz Europa droht, 

wenn wir mit der blinden Kriegerei gegen Russ-
land weitermachen. Diese Politik treibt die Rus-
sen in die Arme der Chinesen. Europa bliebe 
der Vorposten, der Bettvorleger der erstarkten 
Supermacht aus Asien. 

Wollen wir unseren Kindern diese Tristesse 
hinterlassen? Stellen wir uns vor, was es konkret 
bedeutet: China wird dank Russlands Reservoi-
ren übermächtig. Europa rutscht aufs Abstell-
gleis. Ennet der Ozeane schauen die Amerikaner 
für sich. Von Süden und Osten kommen die Af-
rikaner und die Muslime. Wirtschaftlich bricht 
Dürre aus. 

Das ist finster, aber leider nur allzu realistisch. 
In Deutschland findet darüber keine Debatte 
statt. Die Politik verliert sich im Fieber der Waf-
fen, der Rechthaberei. Wenn er denn überhaupt 
noch zu Wort kommt, mahnt Schröder, über den 
Krieg hinauszudenken, die Geopolitik nicht zu 
vergessen, einsamer Rufer in der Geisteswüste.

Es ist ein Jammer, dass Schröder nicht mehr 
Bundeskanzler ist. Ein Mann wie er fehlt heute 
in der Bundesrepublik. Die Stärke der Demo-
kratie ist die Offenheit, der Streit. Auch davon 
ist wenig geblieben. Aus Demokratien werden 
Despotien, wenn kritisches Denken bestraft, «ge-
cancelt» wird. Leider treiben die Medien den Un-
geist noch voran. 

Wo eigentlich ist die Europäische Union? Gibt 
es sie noch? Präsident Macron lässt sich beim 
Boxen fotografieren, mit einem Bizeps, der 
entweder computergeneriert oder Ausdruck 
übertriebener Eitelkeit ist. Hat der Staatschef 
Frankreichs so viel Zeit fürs Fitnessstudio? 
Die Mackerposen entlarven die Schwäche, die 
dahintersteckt. 

Im vertrauten Kreis fragt sich Schröder, warum 
die Deutschen und die Franzosen, warum 
Scholz, dessen Taurus-Nein er unterstützt, und 
Macron ihre Ukraine-Unterstützung nicht schon 
längst an Friedensforderungen knüpfen. Selens-
kyj müsse Pläne vorlegen, wie er diesen Krieg be-
enden wolle, realistische Pläne. 

Schröders Überlegungen sind vernünftig, 
doch die meisten deutschen Politiker und Jour-
nalisten huldigen nach wie vor dem Krieg, ohne 
selber ein Gewehr in die Hand zu nehmen. Man 
spricht ausschliesslich über Waffen, aber über-
haupt nicht wird darüber diskutiert, wie man 
zurück zum Frieden kommt. 

Russland wird nicht einfach von der Landkarte 
verschwinden. Russland ist ein europäisches 
Land. Will man das im Funktionärseuropa der 
EU überhaupt noch wahrhaben? Kaum einer hat 
bessere Beziehungen zum Kreml und mehr Russ-
land-Erfahrung als der Ex-Kanzler. Doch, ver-
rückt, seine Expertise ist politisch nicht gefragt. 

Schröder ist verschrien als Putin-Freund. Dabei 
wären seine hervorragenden Verbindungen zum 
Kreml heute ein Segen nicht nur für die Bundes-
republik. Die Art, wie sie mit dem früheren 
Regierungschef in Berlin umgehen, veranschau-
licht den drastischen Verlust an Pragmatismus. 
Moralismus und Besserwisserei sind Trumpf.

Immerhin: Kanzler Olaf Scholz, den Schröder 
verteidigt, und Fraktionschef Rolf Mützenich, 
den sie für die Forderung, den Krieg «einzu-
frieren», jetzt heftig kritisieren, wandeln etwas, 
wenn auch unentschlossen, auf Schröders Spu-
ren. FDP, Grüne, CDU/CSU hingegen trommeln 
fast hysterisch für Waffen, für Krieg.

Schröder ist von anderem Kaliber als heutige 
Genossen. Alles musste er sich erkämpfen. Das 
prägt. Weit leichtfüssiger kam da die junge Gene-
ration nach oben. Und für manche gilt: Je weni-
ger man geleistet hat, desto mehr bildet man sich 
darauf ein. Jammerschade, dass Gerhard Schrö-
der nicht mehr Bundeskanzler ist. R. K.

Er ist verschrien als Putin-Freund. 
Dabei wären seine Verbindungen 
zum Kreml heute ein Segen.
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INTERN

Wer ist Narendra Modi?, Frauenversteher Ryan Gosling,  
Der Reissverschluss – Schweizer Weltwunder des 20. Jahrhunderts,  
Arvi-Gründer Paolo Cattaneo

Narendra Modi ist der einflussreichste 
Führer in der indischen Geschichte seit 
der Unabhängigkeit. Nach zehn Jahren 
an der Regierung hat er das Fundament 
gelegt, damit die global grösste Demo-
kratie ihr ganzes Potenzial als Weltmacht 
entfalten kann. Publikumswirksam kul-
tiviere er ein asketisches Image, schreibt 
Francis Pike in seinem Porträt des indi-
schen Politstars. «Dass Modi vegetarisch 
isst, ist für viele Inder kein Nachteil, son-
dern spricht für ihn.» Ebenso wenig, dass 
er keinen Sex praktiziere. Schliesslich 
wählte auch der grosse Mahatma Gan-
dhi das Zölibat, nachdem er vier Kinder 
in die Welt gesetzt hatte. Seite 18

Filmstar Ryan Gosling scheint sich in der 
rosa Wolke, die ihn umhüllt, seit er im 
Grosserfolg «Barbie» deren Anhängsel 
Ken spielte, pudelwohl zu fühlen. Stets 
zuvorkommend und höflich, nicht ohne 
Selbstironie, aber immer politisch kor-
rekt, schmiegt er sich unverblümt an das 
andere Geschlecht. Männer sind irritiert, 
Frauen fliegen auf ihn. Unsere Autorin 
Beatrice Schlag hat sich diesen Frauen-
versteher 2.0 aus Hollywood genauer an-
gesehen und geht dem Phänomen Gos-
ling auf den Grund. Seite 24

Er gilt als Weltwunder des 20. Jahr-
hunderts. Aber letztlich weiss nie-
mand, wie er funktioniert – und dass 

es ihn gibt, fällt erst auf, wenn er 
klemmt: der Reissverschluss. Vor mehr 
als einhundert Jahren erfunden und von 
einem Schweizer vollendet, ranken sich 
um diesen Alltagsgegenstand Geschich-
ten, die einem Wirtschaftskrimi eben-
so wie einem Kolportageroman ent-
sprechen. Fest steht: Die Spur dieses 
Jahrhundertwerks der Technik führt in 
die Schweiz zu dem Grossindustriellen 
Martin Othmar Petrus Notker Winter-
halter. Seite 26

Was erlesene Weine anbelangt, gibt es 
nicht viele Anbieter, die Arvi, nun ja, das 
Wasser reichen können. Im Lager des 
Weinhändlers, das sich in Melano am Lu-
ganersee befindet, liegen fast eine Million 
Flaschen. Viele davon stammen aus den 
berühmtesten Châteaus im Bordelais und 
den namhaftesten Regionen der Welt. 
Verantwortlich für den Aufbau dieses Im-
periums ist Paolo Cattaneo, ein Bauern-
sohn aus dem Piemont. Kurz vor dem 
Zwanzig-Jahr-Jubiläum seiner Firma 
hat uns der Siebzigjährige am Firmensitz 
empfangen, um seine Erfolgsgeschichte 
zu erzählen und auf ein Leben zurück-
zublicken, das ihn kreuz und quer über 
den Globus geführt hat. Cattaneo ist der 
lebende Beweis, dass sich mit genügend 
Fleiss, Geschick – und einer Prise Glück – 
fast alles erreichen lässt. Seite 33

Ihre WeltwocheWein und Kunst: Arvi-Gründer Cattaneo.
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ESSAY / ALICE WEIDEL

Deutschlands Weg  
in den sanften Totalitarismus
Die Ampelregierung will Meinungsäusserungen «unter der Grenze der Strafbarkeit» bekämpfen. 
Sie ersetzt die Herrschaft des Rechts durch die Herrschaft des Verdachts. 

Andersdenkende als Terroristen: Nancy Faeser.

Der Leiter eines Gymnasiums ruft 
die Polizei, weil eine minderjährige 
Schülerin Sympathie mit einer 

Oppositionspartei äussert und Deutschland 
als ihre «Heimat» bezeichnet. Was für jeden 
redlich und rechtlich denkenden Menschen 
eine ganz normale Meinungsäusserung ist, 
grenzt für den Schuldirektor – er steht der 
Regierungspartei SPD nahe – offenbar an 
staatsgefährdende und extremistische Um-
triebe. 

Drei Polizeibeamte holen das Mädchen 
aus dem Unterricht, verpassen ihm eine «Ge-
fährderansprache», als wäre die Sechzehn-
jährige eine potenzielle schwere Straftäte-
rin, und ermahnen sie, so etwas künftig zu 
unterlassen. Polizeiführung und Landes-
innenminister rechtfertigen das übergriffige 
Vorführen einer Jugendlichen auch noch als ganz 
normales Vorgehen.

Sogar die linke New York Times warnt

Kopfschütteln herrscht im In- und Ausland über 
diese groteske Mischung aus Untertanengeist 
und Pädagogenversagen. Die etablierte deut-
sche Politik schlägt einmal mehr einen fatalen 
Sonderweg ein. Elon Musk fragt ungläubig: 
«Wirklich, bloss deswegen?» Sogar die links-
stehende New York Times warnt: Innenministerin 
Nancy Faeser gefährde mit ihrem Kampf gegen 
die AfD die Demokratie in Deutschland.

Das ist in der Tat des Pudels Kern. Seit 
dem Correctiv-Skandal um ein angebliches 
«Geheimtreffen» von «Rechtsextremen» zur 
«Deportation» von Migranten hat der grün-
rote Frontalangriff auf Meinungsfreiheit und 
Demokratie ein neues und alarmierendes Sta-
dium der Hysterie erreicht. 

Die Verschwörungstheorie des linken 
Denunziationsportals hat sich längst in Luft auf-
gelöst, Koalitionspolitiker tragen sie dennoch 
weiter, um den Missbrauch staatlicher Macht zur 
Bekämpfung der Opposition zu rechtfertigen. 
Der Schulskandal im Nordosten der Republik 
führt exemplarisch vor, wie der «Kampf gegen 
rechts» das gesellschaftliche Klima vergiftet. 
Der «Aktionsplan» von Bundesinnenministerin 

Nancy Faeser (SPD) und das «Demokratieförder-
gesetz» von «Familienministerin» Lisa Paus 
(Grüne) lösen die klare rechtsstaatliche Unter-
scheidung zwischen legal und illegal auf, indem 
sie sich anmassen, Meinungsäusserungen und 
Positionen auch «unter der Grenze der Strafbar-
keit» bekämpfen zu wollen.

Das ersetzt die Herrschaft des Rechts durch die 
Herrschaft des Verdachts und führt auf direk-
tem Weg in eine Art «sanften Totalitarismus», 

der auf Selbstzensur und Denunziantentum 
gegründet ist: Bürger wagen es nicht mehr, be-
stimmte politische Auffassungen und Meinun-
gen zu vertreten, weil sie befürchten müssen, 
dafür in ihrem sozialen, beruflichen oder pri-
vaten Leben gravierende Nachteile zu erleiden.

Frau Faeser fährt dafür ein ganzes Arsenal 
an Repressionsinstrumenten auf: Missbrauch 
von Veranstaltungsrecht, Ordnungsämtern, 
Gewerbeaufsicht, Kontendurchleuchtung und 
Kontrolle von Finanzströmen sowie des Waffen-
rechts, um missliebige Bürger massiv einzu-
schränken. Beamten droht schon bei Verdacht 

disziplinare Verfolgung bis zur Entfernung 
aus dem Dienst bei Umkehr der Beweis-
last. Faesers Kampfbegriff «rechte Netz-
werke» ist eine Handhabe zur beliebigen 
Ausweitung von willkürlich definier-
ter «Kontaktschuld» und rückt Anders-
denkende in die Nähe von Terroristen und 
organisierter Kriminalität.

Haldenwangs Gummibegriff

Verfassungsschutzchef Thomas Halden-
wang schwingt sich, offenkundig auf 
Wunsch der ihm vorgesetzten Ministerin, 
zum Meinungs- und Gedankenpolizisten 
auf, der sich anmasst, «verbale und mentale 
Grenzverschiebungen» zu bekämpfen, und 
es zu seiner Aufgabe erklärt, dabei mitzu-
wirken, die «Umfragewerte der AfD zu drü-

cken». Der von Haldenwang erfundene Gummi-
begriff «Delegitimierung des Staates» ist der 
Generalschlüssel zur beliebigen Brandmarkung 
von Andersdenkenden und Regierungskritikern 
als «Verfassungsfeinde». Faeser und Halden-
wang hätten «die Grenze zum autoritären Staat 
überschritten», kritisiert der Verfassungsrechtler 
Volker Boehme-Nessler.

Es sollte der Bundesinnenministerin zu den-
ken geben, dass ihr Parteifreund, der frühere 
Kultus- und Finanzminister von Mecklenburg-
Vorpommern, Mathias Brodkorb, sie darauf hin-
weist, dass dieses Vorgehen «jedem gelernten 
DDR-Bürger» bekannt vorkomme: «Damals 
nannte sich das ‹staatsfeindliche Hetze›.»

Ein Inlandsgeheimdienst, der die eigenen 
Bürger und sogar die Opposition ganz offiziell 
ausspionieren darf, wäre in anderen westlichen 
Demokratien undenkbar. Um sich an die Macht 
zu klammern und eine Opposition niederzu-
halten, der sie mit Argumenten und Sachpolitik 
nicht beikommen kann, delegitimiert Deutsch-
lands abgewirtschaftete linke Regierungs-
koalition die Meinungsfreiheit und erschüttert 
die Grundfesten der Rechtsstaatlichkeit. Diesem 
autoritären Sonderweg muss dringend Einhalt 
geboten werden.

Ein Inlandsgeheimdienst, der Bürger 
ausspionieren darf, wäre in anderen 
westlichen Demokratien undenkbar.

Bild: Hendrik Schmidt/DPA/Keystone

Alice Weidel ist Vorsitzende der AfD-Bundestagsfraktion 
und Bundessprecherin ihrer Partei.
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Was also ist der eigentliche Plan? 

MATTHIAS MATUSSEK

Liebes Deutschland

Du einstiges Wirtschaftswunderland, 
das unsere Väter und Mütter nach dem 

Zweiten Weltkrieg aus Trümmern wieder 
aufgebaut haben. Besiegt, zerbombt, schul-
dig gesprochen von ihren Kindern, zum ge-
wissen Teil zu Recht.

Sie schleppten Steine, sie hungerten, sie 
waren ideenreich und setzten diese Ideen 
um, und sie bauten einen demokratischen 
Staat, so gut es ging, mit dem Vorsatz, ver-
brecherischen Politikern nie wieder Macht 
über sie zu geben. Bereits zehn Jahre nach 
der Stunde null sprach man vom deutschen 
Wirtschaftswunder. Deutschland avancier-
te zur viertgrössten Industrienation der Erde.

Nun allerdings stehen die Zeichen auf Rück-
abwicklung. Mit grimmiger Befriedigung stell-
te der neue Wirtschaftsminister Robert Habeck 
jüngst fest, dass «Deutschland im Plan» zu einer 
«klimaneutralen» Republik sei. 

Doch dafür gibt es eine so simple wie er-
schreckende Erklärung. Unser Deutschland 

Was also ist der eigentliche Plan? Da ich dir, 
liebes Deutschland, aus dem leidgeprüften 
Kambodscha schreibe, das einst in die 
Hände verbrecherischer Politstrategen ge-
riet, fällt mir natürlich deren Traum einer 
deindustrialisierten Urgesellschaft von 
Kollektivmenschen ein, in denen die Wörter 
«Vater» und «Mutter» verboten waren, be-
sonders aber das «ich», das durch ein «wir» 
ersetzt werden musste, in der Erziehung zu 
einem neuen, entbehrungswilligen Men-
schen, kontrolliert mit Denunziation und 
Folter.

Liebes Deutschland, du hast dich in dei-
ner Geschichte schon öfter von Ideologen in die 
Hölle treiben lassen. Als Katholik kurz vor Os-
tern, der fest an die Auferstehung glaubt, bin ich 
optimistisch, dass diese auch dir gelingen wird, 
sobald du die Teufelsbrut davongejagt hast.

Frohe Ostern
Dein
Matthias Matussek

taucht in eine schwere Rezession ab. Viele Unter-
nehmen verlagern ihre Produktionsstätten 
ins Ausland, viele andere müssen schliessen, 
weil die Energie zu teuer wird und die büro-
kratischen Auflagen kaum noch zu erfüllen 
sind. All das, um eine im globalen Rahmen völ-
lig bedeutungslose CO2-Reduzierung zu ver-
wirklichen.

Bild: Fritz Reiss/AP Photo/Keystone; Illustration: Miroslav Bartak

BARTAK
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sie sich seinem ausdrücklichen Verbot wider-
setzte, erwartet sie die Todesstrafe. Wo an-
dere Tragödien enden, beginnt ihre. In aller 
Öffentlichkeit und auf grosser Bühne, der des 
«Staatstheaters» von Athen. «Die Szene wird 
zum Tribunal», sagt man üblicherweise – doch 
hier geschieht das Gegenteil: Das Tribunal wird 
zur Szene. Antigone denkt nicht daran, sich zu 
verteidigen, sie gesteht («Ich sage, dass ich’s tat 
und leugn’ es nicht»), geht zum Angriff über 
und weist den Herrscher über Theben in die 
Schranken. Mehr noch, sie macht sich ohne 
Mandat zur Sprecherin der schweigenden oder 
allenfalls murrenden Mehrheit: «Auch diese 
sehn’s, doch halten sie das Maul dir.» 

Der Ton, den sie Kreon gegenüber anschlägt, 
nimmt weder Rücksicht auf andere noch auf sich 
selbst, stellenweise führt sie ihn regelrecht vor. 

Das griechische Theater liebt es, solche 
«Systemgefährder» gross in Szene zu setzen. 
Das Dionysos-Theater am Fuss der Akropolis 
spielt Stücke, die im ernstesten Sinn des Wortes 
doppeldeutig und zwielichtig sind. In meinen 
Augen spricht das sehr für die Intelligenz, die 
Grosszügigkeit, den Realitätssinn der frühen 
europäischen Polis-Politiker, die nicht einfach 
Propagandastücke abspulten, sondern Risiko-
zonen der neuen Kultur ausleuchten liessen.
«War dir eigentlich klar, dass du gegen ein Ver-
bot verstossen hast?», fragt Kreon, und sie kon-
tert rotzfrech und völlig respektfrei: «Natür-
lich. War ja nicht zu übersehen.» – «Und hast es 
trotzdem übertreten?» Und wieder dieser hoch-
mütig provokante Ton, den man am liebsten in 
raue Alltagsprosa übertragen möchte, etwa so: 
«Du, dein Gesetz interessiert mich so was von 
nicht. Mich interessieren nur meine Leute. Mein 
Klan. Wenn ich die im Stich lasse, dann wäre ich 
traurig. Aber das, was ich gemacht habe, macht 
mich nicht traurig. Wenn du meinst, ich sei ver-
rückt, meinst nur du, ich sei verrückt!» Von die-
sem Moment an, spätestens von diesem Moment 
an, ist der Kampf eröffnet. Und es ist Antigone, 
die ihn eröffnet. Und es ist Antigone, die ihn bis 
zum Letzten durchzieht, durchhält. 

Man hat den Eindruck, dass sie die Momente 
förmlich auskostet, die Momente, in denen der 

Die Geburt Europas  
aus dem Geiste der Frau
Ohne Antigone, Medea und Kassandra keine Demokratie.

Jürgen Wertheimer

Viele fragen sich zurzeit, ob wir neue 
Helden brauchen, und sie stellen sich 
dabei nach wie vor — reflexartig — meist 

Männer vor. Wenn man an die europäische Ge-
schichte denkt, an ihre Anfänge, kommt man 
freilich zu einem ganz anderen Bild. Denn auf-
fälligerweise sind es Frauen, die in besonderem 
Masse herausstechen und das Bild in patriar-
chal geprägten Zeiten prägen. Antigone, Klytä-
mnestra, Elektra, Medea und Kassandra über-
ragen sogar die männlichen Pendants — wenn 
nicht an Körperkräften, so doch an Witz, Ent-
schlossenheit und Courage. 

I. Der Fall Antigone

Es muss Gründe haben, dass Autoren wie Euri-
pides, Aischylos und Seneca auffällig oft weib-
liche Protagonistinnen ins Zentrum ihrer Dra-
men stellten. Sicher nicht nur, um den Frauen 
eine Art poetische Gerechtigkeit angedeihen 
zu lassen, sondern auch, weil Frauen massgeb-
lich am Entstehen dessen, was man europäische 
Identität nennen könnte, beteiligt waren. Ge-
rade weil sie aus der vermeintlich schwächeren 
Position heraus agierten, waren sie gezwungen, 
stärker zu werden — oder sang- und klanglos 
unterzugehen. Doch dazu hatte keine von 
ihnen Lust. Sie waren gezwungen zu kämpfen 
— mit allen erdenklichen Waffen. Manche wie 
Medea mit Gewalt, andere mit Humor oder mit 
Haltung. 

 Unheimliche 2400 Jahre ist das jetzt her, und 
immer noch steigt allabendlich – europaweit 
– in irgendeinem Theater eine Schauspielerin 
auf die Bühne und spielt Antigone: jung, cou-

ragiert, kompromisslos. Nach wie vor ist sie für 
viele ein moralisches Vorbild. Sie könnte die 
ältere Schwester von Sophie Scholl oder Greta 
Thunberg sein. 

Vor den Mauern der Stadt liegt der Körper 
ihres toten Bruders. Sie will ihn beerdigen, zu 
den Eigenen zurückbringen. Man spürt die-
ses Verlangen, ihren Drang, den Gesetzen der 
Unterwelt, der Sippe, des Stamms oder Clans 
zu entsprechen. Kein leeres Ritual, ein innerer 
Drang bewegt sie. All dies spürt man, und doch 
ist es nicht das eigentliche Thema. Das eigent-
liche Thema ist: Welches Gesetz gilt? Das des 
Staates, der durchrationalisierten Ordnungs-
macht, oder das Gesetz in ihr, Antigone? Um 
diesen ewigen Konflikt geht es, und der geht 
uns alle an. Auch heute noch. 

Ihre sehr viel weniger mutige Schwester Is-
mene ahnt: «Du heckst etwas Blutiges, Gefähr-
liches aus.» Und sie hat recht. Antigone geht 
auf volles Risiko – sie will den toten Bruder 
gegen den Befehl des Königs bestatten. Wer sich 
Antigone als melancholisch verträumte, tiefäu-

gige Schönheit vorstellt, hat nichts verstanden. 
Sie ist eine Draufgängerin, geht über Leichen 
(wie sich zeigen wird, auch über die eigene). 
Sie ist ein Sprengsatz für geordnete Systeme. 
Sie will den Ernstfall. Sie schafft den Ernstfall. 
Sie ist der Ernstfall. Sie ist die inkarnierte Be-
lastungsprobe. Sie will das Herrschaftssystem 
im Kern treffen, es eliminieren. Auch Ismene 
muss schliesslich klein beigeben: «Wenn du es 
tun musst, geh.»

Und Antigone geht. Was nun folgt, ist ein 
beispielloser Showdown zwischen Macht und 
Ohnmacht, Staatsgewalt und Einzelkämpferin. 
Antigone geht nicht in eine Falle — sie provo-
ziert die Gegenreaktion. Ihr Versuch, die Lei-
che des Bruders zu bergen, endet erwartungs-
gemäss mit ihrer Verhaftung. Sie wird Kreon, 
dem Herrscher von Theben, vorgeführt. Da 

Welches Gesetz gilt? Das des Staates, 
der Ordnungsmacht, oder das Gesetz 
in ihr, Antigone?
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gehorsamgewohnte, notorisch umschmeichelte 
Politprofi fassungslos wird, einbricht, ins 
Schwimmen gerät. Man spürt ihre Lust, ihn 
zu provozieren, zu irritieren. Kreon verliert 
rasch alle Souveränität, bläht sich verbal auf, 
demaskiert sich. Hin und her geht der schnel-
le, hämmernde Dialog, die Argumente fliegen, 
und für jeden Zug hat Antigone reflexartig den 
überlegenen Gegenzug parat. Kreon wird lang-
sam mürbe. Sein dürftiger Kommentar: «Zwei 
verrückte Weiber!» Mag sein, dass ein paar Män-
ner unter den Zuschauern sich einverständig zu-
geblinzelt haben. Den durchschlagenden Erfolg 
des Argumentationswunders Antigone konnten 
sie nicht stoppen. Gewiss, sie hinterlässt Wun-
den und Tote. Aber sie verlässt die Arena als mo-
ralische Siegerin. 

II. Der Fall Medea

Das frühe griechische Theater war ein Labor für 
Grenzüberschreitungen. Brandmauern jeder 
Art wurden um der nackten Wahrheit willen 
niedergerissen. Das bekannteste Stück, Euripi-
des’ «Medea», wird, was die innere Sprengkraft 
des clash of civilizations betrifft, alles bis dahin Be-
kannte in den Schatten stellen. Eine Magierin 
aus Kolchis, vom Rande der zivilisierten Welt, 

der öden Schwarzmeerküste, betritt den Boden 
der Polis: Eine Barbarin an der Seite eines grie-
chischen Helden, des Argonauten Jason, Er-

oberer des Goldenen Vlieses, zieht in Korinth 
ein. Um ihrer Liebe willen hatte sie ihm nicht 
nur beim Diebstahl der begehrten Trophäe ge-
holfen, sondern sogar den Tod des eigenen Bru-
ders in Kauf genommen. In Korinth unternahm 
Medea zaghafte Integrationsversuche, die je-
doch ins Leere liefen. Jason ist mittlerweile ent-
schlossen, sich von ihr zu trennen, um eine stra-
tegisch günstige Ehe mit der Tochter des Königs 
von Korinth zu schliessen. Alle Verbrechen, 
die sie mit ihm zusammen begangen hat, alle 
Opfer, die sie für diese Liebe gebracht hat, sind 
damit entwertet. Aus der mächtigen Kompli-
zin eines bewundernswert grossen Raubzugs 
ist mit einem Schlag eine jämmerliche Altlast 
geworden, der man sich gern entledigen würde.

Euripides wählt die kühnstmögliche Variante, 
um das Dilemma auf die Spitze zu treiben. Aus 

der Heilerin, als die Medea auch bekannt war, 
wird eine Mörderin. Ihrer Rache fallen erst die 
neue Braut und deren Vater zum Opfer, dann er-
mordet sie ihre beiden Kinder, flieht auf einem 
Drachenwagen, den Helios, der Sonnengott, ihr 
schickt. Höhnisch benennt sie ihr eigentliches 
Anschlagsziel: «Jason! Dich wollt ich treffen», 
und: «Dich hab ich getroffen!» Am Ende steht 
sie eher als dominante und keineswegs als reui-
ge oder gar zerbrochene Figur auf der Bühne, 
die beim Publikum durchaus gemischte Gefühle 
hinterlassen haben mochte. 

Die innere Tragödie der Medea hatte in dem 
Moment begonnen, als sie dem Fremden, 
Jason, in einer Mischung aus Befreiung, Ein-
verständnis, Abenteuerlust und erotischer Fas-
zination wie in Trance gefolgt war. Jetzt, am 
Ende, in der Geister- und Todesstunde dieser 
Liebe, tauchen alle alten, verschütteten Gefühle 
wieder auf und reissen die Figuren in den Ab-
grund. Euripides konnte diese Vorgeschichte 
nicht auf die Bühne stellen – aber er konnte 
und musste etwas von den Gefühlskräften zwi-
schen diesen beiden Menschen in zwei flüch-
tigen Theaterstunden wiederauferstehen las-
sen. Übermächtig als Paar. Im Rausch der Liebe 
gegen den Rest der Welt. Er musste dieses 

Was mochte die Absicht ihres  
Erfinders Aischylos mit dieser  
Unglücksfigur gewesen sein?

Sprengsatz für die selbstzufriedene Männerwelt: Lord Frederik Leightons «Antigone», 1882.
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«Weisst du noch»-Gefühl zwischen den Rui-
nen zerfallender Affekte in wenigen Dialogen 
zum Leben erwecken, diese wahnsinnige Mi-
schung aus Hass, Liebe, Verzweiflung, Ekel, 
Verachtung im Körper, in der Stimme, in jeder 
Geste. Eine emotionale Energie, mit der weder 
sie selbst noch das Publikum umgehen konn-
ten und die doch alle spürten: Da bewegt sich 
eine auf den äussersten Rand einer Ordnung 
zu – ein Herzschlagfinale.

Mehr an Provokation ging nicht – und er-
staunlicherweise erhob sich kein Aufruhr im 
Publikum. Die grausame Protagonistin wurde 
– neben Antigone – zur Kultfigur des Welt-
theaters. Statt Hass und Verachtung löst sie 
heimliche Bewunderung aus. Ein erstaunlicher 
Vorgang: Im Grunde wird eine rachsüchtige 
Triebtäterin auf offener Bühne verklärt und 
zugleich der Staat massiv gedemütigt. Sol-
che inneren Widersprüche hat das frühe Euro-
pa, Lichtjahre vor der «Woke»-Woge, augen-
scheinlich verkraftet. Wir sollten nicht hinter 
den Stand des 4. Jahrhunderts vor Christus 
zurückfallen. 

III. Der Fall Kassandra

Auch dies keine schlicht-erbauliche Geschichte. 
Eigentlich eine schreckliche. Eine junge Frau, 
die genau sieht und klar erkennt, welche Ge-
fahr auf sie, ihre Stadt zukommt, und nicht 
müde wird zu warnen. Warnungen, die keiner 
hören will, die von den Entscheidungsträgern 
ignoriert werden. Sie verfolgen ihren Weg – öff-
nen die Tore und ziehen das sprichwörtliche, 
verhängnisvolle Trojanische Pferd in ihre Stadt.

Wir glauben die alte Geschichte zu kennen. 
Wischen sie vielleicht einfach weg – irgendein 
verstaubter griechischer Mythos. Wenn es nur 
so wäre. In Wahrheit handelt es sich um eine 

sagenhafte, 2500 Jahre alte und dennoch zeit-
lose Basisgeschichte unseres Verhaltens. Was 
mochte die Absicht ihres Erfinders Aischylos 
mit dieser Figur gewesen sein? Einer Unglücks-
figur, der das Pech an den Händen zu kleben 
scheint und die den Untergang ihrer Stadt 
nicht verhindern kann. Es ist, als ob sie die Ge-
fahr förmlich riechen würde. 

Aber da ist keiner, der ihr Glauben schenken 
will. Um es klar zu sagen: In allen ihren Vor-
ahnungen, in ihrem Vorwissen liegt Kassand-
ra zu 100 Prozent richtig. Und dennoch zögert 
die Öffentlichkeit, zögert etwas in uns, die Bot-
schaft wahrhaben zu wollen. Die Argumente 
scheinen auch uns Heutigen nicht ganz unver-
traut. Eines davon hat schlicht mit Angst zu 
tun, Angst, mit Unangenehmem konfrontiert 
zu werden.

Ein weiteres Abwehrargument verweist auf 
schlechte Erfahrungen und ein allgemeines 
Unbehagen, verbunden mit der vermutlich 
vorgeschobenen Behauptung der eigenen In-
kompetenz. Und schliesslich fehlt in der Reihe 
der Gründe für die abweisende Haltung gegen-
über den – faktisch bereits zum Greifen nahen 
– Prophezeiungen auch nicht der Hinweis auf 
eventuelle mentale Defekte der Seherin: Ab-
wehr und Abkehr, obwohl bereits die Schreie 
und der Blutgeruch aus dem Palast dringen. 
Aischylos hat wahrhaft gut beobachtet, wie 
weit unsere Fähigkeit zur Ausblendung un-
erwünschter Wirklichkeit reicht. 

Man fragt sich: Welche Faktoren müssen zu-
sammenkommen, dass ein derartiger Verlust 
an Wirklichkeitsbindung eintreten kann und 
man die Warnerin und Aufklärerin in die Nähe 
von Paranoia und Krankheit rückt? Die Frage 
nach dieser Eigenschaft unserer Spezies rührt 
an den Nerv unseres Selbstverständnisses.

Christa Wolf fasst in ihrer faszinierenden Er-
zählung «Kassandra» die Stadien dieses strate-
gischen «Erblindungsprozesses» anschaulich 
zusammen. Wolfs Kassandra erkennt am Ende, 
dass die anderen immer nur «sich selbst» glau-
ben konnten. Dieses Eingebundensein in die 
Monade des eigenen Glaubens muss als eines 
der stärksten Hemmnisse auf dem Weg der 
Früherkennung gesehen werden. Mittlerweile 
glaubt die Gehirnforschung sogar zu wissen, 
dass wir ohnehin nicht die Welt wahrnehmen, 
sondern nur ein Fantasiebild, das sich allen-
falls punktuell mit der Wirklichkeit deckt. Es 
ist, als ob man eine unsichtbare Wand zwischen 
sich und die Wirklichkeit zöge und den leeren 
Raum dazwischen mit eigenen Wünschen und 
Worten füllte.

Kassandra ist keine Seherin der üblichen 
Art, sie führt ihren Auftrag nicht nach dem 
Herkommen aus. Sie gaukelt den Leuten 
nichts vor wie das Orakel von Delphi, sie han-
delt nicht im Auftrag einer mehr oder weni-
ger ominösen übergeordneten Instanz. In Del-
phi wurde man gut «bedient», weil das System 
es verstand, den vermuteten Erwartungen des 
Kunden unscharf, aber mystisch entgegenzu-
kommen. Kassandra nahm keine Rücksicht auf 
die Psychologie der Erwartungen – ihre Richt-
schnur war die nackte Wahrheit – ohne Brim-
borium. Kaum jemand war und ist dieser har-
ten Konfrontation gewachsen. Und ist es bis 
zum heutigen Tag. 

Eine Figur ohne mythologischen Weich-
zeichner. Im Gegenteil: Sie steigt aus dem Sys-
tem mythologischer Zuschreibungen aus, und 
nicht mal ein Apoll kann ihrem Tun Einhalt 
gebieten. Kassandra handelt auf eigene Rech-
nung – auch wenn sie einen sehr hohen Preis 
für diese Autonomie zahlen muss.
Drei Aussenseiterinnen stehen am Beginn 
unserer Geschichte. Keine «Heldinnen», son-
dern allenfalls radikale Individuen. Antigone: 

Jürgen Wertheimer ist Professor für internationale  
Literaturen an der Universität Tübingen. Zuletzt von 
ihm erschienen: «Immanuel Kant. Der Magier der  
Vernunft in 24 Episoden» (Benevento, 2023).

Das griechische Theater war  
kein Wohlfühlort, sondern eine 
Arena prinzipieller Kontroversen.

eine grandiose Verbindung von Reflexion, Kri-
tik und Leidenschaft. Medea: eine militante Ak-
tivistin. Kassandra: eine unerhörte Stimme der 
Klarsicht. 

Reine Männerfantasien?

Bleibt die Frage, weshalb Autoren, Männer also, 
in einer männlich, patriarchalisch dominierten 
Gesellschaft wie der griechischen diese heraus-
ragenden Frauenfiguren – auch Elektra, Penthe-

silea, Klytämnestra wären zu erwähnen – auf die 
Bühne brachten. Mehr noch, auf eine Bühne, in 
ein Theater, das ein im Wesentlichen frauenfreier 
Raum war. Keine Frauen im Publikum, keine 
auf der Bühne: Ausschliesslich Männer spielten 
also Frauen, die Männer erfunden hatten. Reine 
Männerfantasien also?

Vielleicht aber doch auch mehr. Denn diese 
Dramatiker kreierten eben keine lieblichen Ge-
spielinnen oder sanften Täubchen, sondern star-
ke Frauen, die wie ein Sprengsatz für die selbst-
zufriedene Männerwelt wirken mussten. Selber 
Aussenseiter in der saturierten Polis, spürten die 
Dichter mittels dieser fiktiven Aussenseiterinnen 
Schwachstellen des Systems auf. Diese Frauen-
figuren waren sozusagen ihre Dummys, um die 
Grenzen des Systems auszuloten — und zu über-
schreiten! Nicht wie die Männer, üblicherweise 
getrieben durch ein ominöses Fatum oder Schick-
sal, sondern ganz aus sich heraus. Im Labor des 
Theaters konnte man diese Sturmläufe an rück-
haltloser Entschlossenheit regelrecht erforschen. 

Während Männer so lange wie irgend mög-
lich von der Gesellschaft akzeptiert, wenn mög-
lich adoriert werden wollen, machen sich diese 
Frauen keine Illusionen und greifen aus der Si-
tuation der vermeintlich Schwächeren an. Frau-
en wussten, dass sie im öffentlichen Verkehr die 
zweite Geige spielten, und lernten früh, aus der 
Deckung heraus schneller und effizienter zu re-
agieren als die Männer. Sie mussten es lernen, 
wollten sie nicht untergehen. Die vermeintlich 
Schwächeren zeigten so den vermeintlich Stär-
keren ihre Fehler und Grenzen auf. Das griechi-
sche Theater, diese Schule der Demokratie, war 
kein humanistischer Wohlfühlort, sondern eine 
Arena prinzipieller Kontroversen. 

Wichtiger als die Frage nach der männlichen 
Autorschaft ist also die nach der aufklärerischen 
Funktion dieser erstaunlichen weiblichen Kunst-
wesen, die stets aufs Ganze gingen und so der 
Demokratie durch Renitenz und Vehemenz erst 
auf die Beine halfen.

Die vermeintlich Schwächeren  
zeigten so den vermeintlich Stärkeren 
ihre Fehler und Grenzen auf.
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Beyoncé, Weltstar, war im Élysée-Palast nur De-
koration. Die Sängerin war eingeladen, als Prä-
sident Emmanuel Macron dem französischen 
Multimilliardär Bernard Arnault das Gross-
kreuz der Ehrenlegion verlieh. Für musikali-
sche Unterhaltung sorgte der Pianist Lang Lang.

Frauke Petry, Ex-Politikerin, scheint bei ihren 
Klassenkameraden nicht sehr beliebt zu sein. 
Zum letzten Klassentreffen wurde die frühere 
Chefin der Alternative für Deutschland jeden-
falls nicht eingeladen. Man habe sie «leider 
nicht» informiert, sagte sie enttäuscht.

Marie-Agnes Strack-Zimmermann, Revolver-
braut, kann ihre Geringschätzung für Bundes-
kanzler Olaf Scholz nur schwer unterdrücken. 
Als er – unter schwachem Beifall – die FDP-Frak-
tion besuchte, schnürte die streitbare Liberale 
entspannt mit einer Tasse Kaffee durch die hin-
teren Reihen. Ihr lapidarer Kommentar: «Was 
ist los hier?»

Steffi Lemke, Gutmensch, hat ein Eigentor 
geschossen. Der Plan der deutschen Umwelt-
ministerin, die Einfuhr von Jagdtrophäen zu 
erschweren, löste Proteste in Namibia und Bo-
tswana aus. Beide Staaten verdienen am Jagd-
tourismus und wittern hinter dem Vorschlag 
eine Art von grünem Neokolonialismus.

Camilla, Grossmutter, hat ihre eigene Barbie-
Puppe, die so aussieht wie sie selbst. «Sie haben 
mich etwa fünfzig Jahre jünger gemacht», freu-
te sich die britische Königin, als sie das Einzel-
stück in Empfang nahm. Ob es auch einen nach 
dem Vorbild von König Charles gefertigten Ken 
geben wird, ist unbekannt.

Bodo Ramelow, Links-Regierender, sucht Zu-
spruch von Lamas. Beim Besuch eines Tierhofs 
ging Thüringens Regierungschef mit vier Tie-
ren spazieren. Ramelow, dem bei den Landtags-
wahlen im Herbst die Abwahl droht, wollte nach 
eigenen, kryptischen Worten «gemeinsam eine 
ruhige Erfahrung machen und sich von einem 
Lama führen lassen».

Campino, Altrocker, wechselt von der Bühne 
zum Hörsaal. Der Sänger der Toten Hosen wird 
zwei Vorlesungen an der Heinrich-Heine-Uni-
versität in Düsseldorf halten. Themen: «Eine 
Liebeserklärung an die Gebrauchslyrik» und 
«Die Kakophonie unserer Zeit». Mit Kako-
phonie kennt der Links-Punker sich aus. Die 
Schlagersängerin Helene Fischer hatte er auf-
gefordert, sich gefälligst gegen rechts zu posi-
tionieren.

Theresa May, Unglückskrähe, hat die Zeichen 
der Zeit erkannt. Die Vorvorvorgängerin von 
Briten-Premier Rishi Sunak wird bei den nächs-
ten Unterhauswahlen nicht mehr antreten. 
Sie ist eine von rund fünf Dutzend Tory-Ab-
geordneten, die mit diesem Schritt einer ziem-
lich sicheren Abstrafung durch die Wähler 
zuvorkommen wollen.

PERSONENKONTROLLE

Beyoncé, Macron, Arnault, Lang, Petry,  
Strack-Zimmermann, Scholz, Lemke, Camilla, 
Charles, Ramelow, Campino, Fischer, May, Sunak

  llustration: Lev Kaplan; Cartoon: M. H. B. V./Distr. Bulls

Fussnote Zusammengestellt von Wolfgang Koydl

INSIDE WASHINGTON

Biden in  
Obamas Schatten
Der Besuch von Barack Obama in der 
Downing Street 10 in dieser Woche, wo 
der Ex-Präsident mit dem britischen 
Premierminister Rishi Sunak plauder-
te, erregt die Gemüter in Washington. 
Die Visite des ehemaligen Chefs von 
Präsident Joe Biden beim derzeitigen 
Regierungschef von Amerikas engstem 
Verbündeten wird von einigen als Ver-
letzung der Etikette und als Zeichen der 
Respektlosigkeit Obamas gegenüber 
Biden gewertet. 

Es wäre nicht das erste Mal, dass 
Obama einen Schatten auf seinen 
glücklosen ehemaligen Vizepräsidenten 
wirft. Bei einem Besuch im Weissen 
Haus im Jahr 2022 wurde Obama von 
einer Crew aus Power-Playern aus dem 
Machtzentrum Washington, DC um-
ringt, die um seine Gunst und Beachtung 
wetteiferten. Ein wortkarger «ol’ Joe» 
irrte ziellos umher, bevor er schliess-
lich die Hände verwarf und davon-
schlurfte. Biden mag den Titel des Ober-
befehlshabers tragen, aber Obama hat 
immer noch charismatische Lufthoheit, 
wenn er einen Raum betritt. 

Wie die Washington Post berichtet, trifft 
sich Biden derweil häufiger mit dem ehe-
maligen Präsidenten Bill Clinton als mit 
Obama. Ein ehemaliger Biden-Berater 
sagte der Nachrichten-Website Axios: 
«Die Obama-Leute dachten, Biden würde 
als Präsident versagen. Sie zweifelten 
daran, dass er organisiert genug sein 
würde, um das Amt auszuführen.» Ge-
mäss Quellen im Weissen Haus glaubt 
Biden wiederum, Obama sei neidisch auf 
seine Errungenschaften. Sollte das zu-
treffen, wäre Obama in Anbetracht Bi-
dens niedriger Zustimmungsraten eine 
exotische Ausnahme. Ausserdem stün-
den diese Mutmassungen in eklatantem 
Widerspruch zu Obamas dramatischer 
Feststellung vor den Wahlen 2020, als 
dieser warnte: «Unterschätzen Sie nie 
Joes Fähigkeit, Dinge zu vermasseln.»

Amy Holmes
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KURT W. ZIMMERMANN

Freie Fahrt für den Friedenskanzler
Kanzler Olaf Scholz ist ein gerissener Kerl, sehr zum Ärger der kriegsverliebten Journalisten.

dern. Blätter wie Le Monde loben ihn für diesen 
«pädagogischen Effort», um schlappe Typen wie 
Scholz auf die Reihe zu bringen.

Scholz, das war zu erwarten, war in seiner 
neuen Rolle als Friedenskanzler bei den meisten 
deutschen Journalisten untendurch. Denn auf 

den Redaktionen haben weitherum die Kriegs-
gurgeln die Oberhand.

Die Kommentare waren denn erwartungs-
gemäss. «Der Friedenskanzler, über den Putin 
lacht», wurde Olaf Scholz etwa vom Spiegel 
niedergemacht. Er schreibe «Geschichte als 
Farce».

Die Bild-Zeitung wiederum unterstellte ihm 
unter dem Titel «Der Schein-Friedenskanzler» 
so etwas wie Fahnenflucht. Wörtlich: «Den 
Friedenskanzler Olaf Scholz muss Wolodymyr 
Selenskyj in Kiew mehr fürchten als Wladimir 
Putin in Moskau.»

So weit, so berechenbar. Andernorts aber, etwa 
bei der Süddeutschen Zeitung (SZ) und der Zeit, wo 
man bisher auch auf treuem Kriegskurs war, 
tönte es auf einmal differenziert. «Bammel vor 
dem Friedenskanzler», titelte die SZ und meinte 
damit, dass die Deeskalation von Scholz in subs-
tanzielle Stimmengewinne münden könnte. 
Auch bei der Zeit flammte ein Funken an Kriegs-
müdigkeit auf. «Auch mit dem Taurus», wusste 
das Blatt, «wird sich in diesem Krieg keine Wende 
zugunsten der Ukraine erzwingen lassen.»

Deutschlands Bundeskanzler Olaf Scholz 
stand zuletzt vor einer einfachen Frage: 
Will er die Wahlen in Deutschland ge-

winnen, oder will er den Krieg in der Ukraine 
gewinnen?

Scholz entschied sich für Variante eins. Er wei-
gerte sich darum, den Marschflugkörper Taurus 
an die Ukraine zu liefern. Der Taurus hat eine 
Reichweite von 500 Kilometern und könnte 
darum bis zum Kreml in Moskau zischen.

Der ansonsten spröde Scholz, resümierte 
der Spiegel, «handelt plötzlich wie ein Instinkt-
politiker».

Der Instinkt erwachte beim Blick in die poli-
tische Agenda. In diesem Frühsommer steht 
die Wahl des EU-Parlaments an, dann folgen 
die Landtagswahlen in Brandenburg, Sachsen 
und Thüringen. Im nächsten Jahr ist Bundes-
tagswahl.

Scholz, da haben seine Spindoktoren einen 
guten Job gemacht, wird in diesen Wahlen 
für seine SPD unter dem Label des «Friedens-
kanzlers» antreten. 

«Friedenskanzler» scheint eine schlaue Strate-
gie. 56 Prozent der Deutschen, so die Umfragen, 
sind gegen eine Taurus-Lieferung, nur 35 Pro-
zent sind dafür. Das ist nicht überraschend. Kein 
anderes Volk hat mehr Angst als die Deutschen, 
in einen Krieg hineingezogen zu werden. Das 
kann man verstehen. Seit 1872 hat Deutschland 
alle seine Kriege verloren. 

Frankreich hingegen hat seit 1872 alle seine 
Kriege gewonnen, auch wenn es in Korea und 
Algerien keine Ruhmesblätter waren. Präsident 
Emmanuel Macron kann darum unbeschwert 
westliche Bodentruppen in der Ukraine for-

Er weiss, dass Wahlen in Deutschland 
nur noch mit Realismus, nicht mit 
Illusionismus zu gewinnen sind.

Das war sauber auf den Punkt gebracht. Der 
Taurus wäre ähnlich kriegsentscheidend, wie 
es andere deutsche Wunderwaffen wie der Ge-
pard, der Marder und der Leopard waren. Sie 
haben bekanntlich die Ukraine auf den siche-
ren Siegespfad geführt, bevor sie von den Rus-
sen dummerweise verschrottet wurden.

Inzwischen müssten auch die deutschen Jour-
nalisten wissen, wenn sie nicht verblendet sind, 
dass die Ukraine ihre Kriegsziele nicht erreichen 
kann. Der besetzte Südosten des Landes ist per-
du, die Rückeroberung der Krim eine Schimä-
re. Die US-Geheimdienste, trotz all ihrer ver-
gangenen Flops noch immer die besten Quellen 
zur Kriegslage, machen sich über einen Sieg von 
Kiew keine Illusionen mehr.

Kanzler Scholz weiss auch, dass es vorbei ist 
mit Selenskyj-Siegeshymnen. Er weiss, dass 
Wahlen in Deutschland nur noch mit Realis-
mus, aber nicht mit Illusionismus zu gewinnen 
sind. Zu oft sind seine Landsleute zuletzt auf 
politische Gaukeleien hereingefallen. Sie fie-
len herein auf die Illusion einer harmonischen 
Massenimmigration genauso wie auf die Illu-
sion einer bezahlbaren Energiewende. Es ende-
te in abrupt steigender Ausländerkriminalität 
und in abrupt steigenden Energiepreisen. Sie 
sind darum nun ebenso skeptisch gegenüber 
schönfärberischer Spiegelfechterei am Schwar-
zen Meer.

Ich glaube, dass Olaf Scholz mit seinem Nein 
zum Taurus und damit seinem Nein zu einer 
Kriegs-Eskalation gute Chancen hat, wie schon 
2021, aus der Position des vermeintlichen Ver-
lierers in eine Position des Siegers aufzurücken. 

Scholz ist ein gerissener Kerl.

Illustration: Fernando Vicente
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Remake der Geschichte: Staatschefs Macron und Scholz in Berlin.

Der deutsche «Friedenskanzler», 
wie ihn die Pariser Presse verächt-
lich nennt, war bereits abgereist, als 

Emmanuel Macron vor die Medien trat. Er plä-
dierte für «unbegrenzte Hilfe» und schloss 
die Entsendung von Bodentruppen nicht aus: 
«Heute sassen Leute am Tisch, die der Ukrai-
ne Helme und Schlafsäcke schicken wollten.» 
Fünftausend Helme hatten die Deutschen ver-
sprochen.

«Schwerter zu Pflugscharen»

So hat in der glorreichen Geschichte der 
deutsch-französischen Freundschaft noch nie 
ein Regierungschef den Partner abgekanzelt. 
Mit de Gaulle und Adenauer hatte sie be-
gonnen, stets war sie von Hintergedanken be-
gleitet. Alle Etappen haben einen Bezug zum 
Zweiten Weltkrieg. Bei der Kohle- und Stahl-
union ging es darum, die deutsche Rüstungs-
industrie zu neutralisieren. Den Franzosen 
ersetzte die europäische Utopie den Verlust 
des kolonialen Imperiums, den Deutschen er-
öffnete sie die Möglichkeit, das Gewicht ihrer 
Schuld zu ertragen: Als Europäer lebt sich’s 
leichter. 

Der Euro war der Preis für die Wiederver-
einigung, sie hatte die historischen Ängste vor 
Grossdeutschland auferstehen lassen. Dank 
dem Euro, russischem Gas und China als Markt 
konnte es nach der Osterweiterung mit Kanz-
ler Schröder seine wirtschaftliche Hegemonie 
ohne politische Leadership ausbauen. Frank-
reich wurde an den westlichen Rand gedrängt. 

Zu Beginn der achtziger Jahre hatten nach 
Helmut Schmidt und Valéry Giscard d’Estaing 
deren Nachfolger Helmut Kohl und François 
Mitterrand die Nachfolge von Adenauer und 
de Gaulle angetreten. In beiden Ländern hat-
ten die Nachbeben des Zweiten Weltkriegs den 
Machtwechsel herbeigeführt.

In Deutschland protestierten die Lichter-
ketten der Friedensbewegung gegen den 
«Doppelbeschluss» der Nato. Als Antwort auf 
die sowjetischen SS-20 plante das atlantische 
Sicherheitsbündnis die Stationierung von Mittel-
streckenraketen des Typs Pershing II, die mit 

Atomsprengköpfen ausgestattet werden konn-
ten. «Nie wieder Krieg», «Schwerter zu Pflug-
scharen» forderten die deutschen Pazifisten.

Ebenso unerwartet waren die Franzosen als 
Reaktion auf den Sündenfall Vichy zu Bellizis-
ten geworden. Die «Neuen Philosophen» hat-
ten sich von Stalin, Mao, Fidel Castro, Pol Pot 

abgewendet und zum Antitotalitarismus be-
kehrt. Sie entwickelten das Konzept des pro-
phylaktischen Kriegs zur Verhinderung neuer 
Genozide durch Wiedergänger Hitlers. Mit 
dem Antitotalitarismus wurde der Antifaschis-
mus zum Imperativ der französischen Politik 
und «München» das neue Schimpfwort. Es 
steht für die Kapitulation vor der Diktatur – 

aus Angst vor dem Krieg. In München hatten 
1938 die Briten und Franzosen Hitler nach- und 
die Tschechoslowakei aufgegeben. 

Die Revolte von Lech Walesa und der Gewerk-
schaft Solidarnosc in Danzig, gegen die Gene-
ral Wojciech Jaruzelski das Kriegsrecht ausrief, 
stilisierten die gerade bekehrten Intellektuel-
len zum Remake des Kriegsbeginns von 1939. 
Polen war, als es von Hitler überfallen wurde, 
Frankreichs Verbündeter. Zwar erklärte Paris 
Hitler den Krieg – aber ohne ihn zu führen. 
Bis zum Angriff auf Frankreich im Frühling 
1940 dauerte der «Sitzkrieg» – die drôle de guer-
re. Vierzig Jahre später wollten die Franzosen 
ihre Verfehlungen korrigieren und den Wider-
stand leisten, der unter Vichy die Angelegen-
heit einer kleinen Minderheit gewesen war. Sie 
bekundeten ihre – rhetorische – Bereitschaft, 
«für Danzig zu sterben».

Angst vor dem Krieg hatten damals die Deut-
schen. Es kam zu den grössten Demonstratio-

So wurde in der Geschichte der 
deutsch-französischen Freundschaft 
noch kein Regierungschef abgekanzelt.

Es war einmal eine Freundschaft
Die einstigen Erbfeinde Frankreich und Deutschland versöhnten sich nach zwei Weltkriegen.  
Jetzt reden sie den dritten herbei – und leben sich auseinander.

Jürg Altwegg

Bild: Stefan Boness/IPON/Süddeutsche Zeitung/Keystone
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nen der Bundesrepublik. Aus der Friedens-
bewegung wurde die Partei der Grünen. André 
Glucksmann, zusammen mit Bernard-Hen-
ri Lévy Wortführer der Neuen Philosophen, 
analysierte in seiner «Philosophie der Ab-
schreckung» den Pazifismus als «neue deutsche 
Ideologie». Seine Eltern waren vor den Nazis 
aus Polen geflüchtet, die Grünen bezeichnete 
er als «Juden des dritten Weltkriegs». Der 
Deutschlandkorrespondent des Figaro, Jean-
Paul Picaper, veröffentlichte ein Buch über «das 
IV. Reich der Grünen». 

«Die Sieger über Deutschland haben ihr Ziel 
erreicht», höhnte der linke Philosoph André 
Gorz: «Sie haben aus einem Eroberervolk gute 
Deutsche gemacht, die akzeptieren, dass an-

dere für sie ihr Leben riskieren. Die jedoch 
nicht bereit sind, das ihre aufs Spiel zu setzen 
– weder für andere noch für sich selbst: Lieber 
rot als tot.» Eine allfällige Wiedervereinigung 
Deutschlands wurde unter kommunistischer 
Fuchtel befürchtet.

Mitterrand war 1981 dank dem Niedergang 
der Kommunisten und seiner Résistance-Ver-
gangenheit Präsident geworden. In der anti-
totalitären Konjunktur setzte er umgehend 
auf den Kampf gegen den Neofaschismus: Er 
förderte das Aufkommen des Front national. 
Das Klima zwischen Mitterrand und dem nord-
deutschen Sozialdemokraten Helmut Schmidt 
blieb frostig. Mitterrand hatte die Nachrüstung 
der Nato unterstützt – in Deutschland stürzte 
die Friedensbewegung Kanzler Schmidt.

Hand in Hand in Verdun

Kohl kam ein Jahr nach Mitterrand durch das 
einzige erfolgreiche Misstrauensvotum in der 
Geschichte der Bundesrepublik an die Macht. 
Mit dem katholischen Konservativen Kohl, 
den die deutschen Intellektuellen verachteten 
und die französischen verehrten, verstand er 
sich sehr viel besser als mit dem Vorgänger. 
Beiden war die aktuelle Brisanz des Zweiten 
Weltkriegs bewusst. «Nationalismus bedeutet 
Krieg», proklamierte Mitterrand. «Wer die 
Vergangenheit nicht kennt, kann die Gegen-
wart nicht verstehen und die Zukunft nicht 
gestalten», lautete Kohls Bekenntnis zur Ge-
schichte. Beide waren Politiker, die ihrem histo-
rischen Instinkt vertrauten. Die deutsch-fran-
zösische Versöhnung zelebrierten sie Hand in 
Hand auf dem emblematischen Schlachtfeld 
des Ersten Weltkriegs, in Verdun.

Kohl verschrieb den Deutschen den Euro, den 
sie nicht wollten, und Mitterrand schluckte die 
Wiedervereinigung. Die Spannungen bezüg-
lich des Zweiten Weltkriegs schwächten sich 

in der Folge zusehends ab. Der grüne Aussen-
minister Joschka Fischer rechtfertigte den ers-
ten Auslandseinsatz der Bundeswehr – an der 
Seite des Erbfeinds Frankreich – mit «Nie wie-
der Auschwitz». 

Inzwischen sind die Eliten gleichermassen 
auf die Vergangenheit und den Kampf gegen 
rechts fixiert. Zum 80. Jahrestag von «Mün-
chen» veröffentlichte der Philosoph Micha-
ël Fœssel ein Buch über die Analogien zu den 
dreissiger Jahren: «Récidive. 1938» – im Straf-
recht steht der Begriff für Wiederholungstäter. 
Zum Jahrestag 2023 der Befreiung von Ausch-
witz forderte der Historiker Michael Wolff-
sohn «Hinweg mit der deutschen Erinnerungs-
kultur». «Ganz Deutschland hasst die AfD» war 
der Schlachtruf nach den Berichten über eine 
angebliche Neuauflage der Wannseekonferenz 
zur «Vertreibung von Millionen von Menschen 
aus Deutschland»: Ein kollektiver Exorzismus 
mit hysterischen Zügen ist im Gang.

In Berlin regieren die Kinder der «Juden des 
dritten Weltkriegs». Mit Putins Überfall stell-
te sich erneut das französische Unbehagen 
am deutschen Pazifismus ein. Im Stil der ers-
ten Versöhnungsgesten nach 1945 schrieb Ber-
nard-Henri Lévy einen pompösen Brief an «mes 
amis allemands», die er als «Neopazifisten» 
ansprach – Schröder: «Im Voraus gekauft, im 
Nachhinein bezahlt».

Doch das Unbehagen erwies sich angesichts 
der rhetorischen Kriegsbereitschaft als reich-
lich antiquiert. «Deutschland überwindet seine 
historische militärische Neutralität», kommen-
tierte Libération. «Hundert Milliarden für die 
Armee», staunte der Figaro. Allerdings kauft 
Deutschland keine französischen, sondern 
amerikanische Flugzeuge. Und diplomati-
sche Rücksichten gibt es im Krieg keine mehr. 
«Zum ersten Mal seit dreissig Jahren geht eine 
französische Regierung vor Berlin nicht in die 
Knie», frohlockt die Journalistin Natacha Polo-
ny. «Die gesamte deutsche Elite ist überzeugt, 
dass Deutschland wieder eine Grossmacht wer-
den muss», las man im Figaro. Die Zeitung de-
taillierte, «wie Frankreich die deutsche Armee 
finanziert». In Afrika, klagt L’Opinion, spiele 
«Berlin gegen Paris». 

«Es werden keine Bodentruppen geschickt», 
bekräftigte Olaf Scholz am Tag nach der Pari-
ser Ukraine-Konferenz. «In Tat und Wahrheit 
ist Frankreich isoliert», lassen deutsche Dip-

lomaten verlauten. Scholz und Macron halten 
die Versöhnung ihrer Länder für eine Selbst-
verständlichkeit und setzen die Freundschaft 
aufs Spiel. Deutschland bleibt unter dem ame-
rikanischen Regenschirm, Frankreich will die 
europäische Souveränität forcieren. Mit «Mün-
chen» rechtfertigt Macrons Umgebung den 
französischen Alleingang.

Gesteuert wird er von der Vergangenheit. 
Die Gelbwesten wurden als «braune Pest» ver-
höhnt. Seit ihrer Revolte betreibt Macron nur 
noch Symbol- und Erinnerungspolitik und ist 
ständig auf der Flucht nach vorn. Seine Boden-
truppen für die Ukraine schickt er zunächst 
einmal in den anstehenden Europawahlkampf 
gegen das Rassemblement national.

Strategie des Sowohl-als-auch

Der Krieg in der Wirklichkeit hat seine Strate-
gie des Sowohl-als-auch ad absurdum geführt. 
Erklärt hatte er ihn bereits dem Corona-Virus 
und seinen Conseil de défense jeweils im atom-
bombensicheren Bunker unterhalb des Élysée 
zusammengezogen. Als Putin mit der Atom-
bombe drohte, schloss Macron den Einsatz sei-
ner Force de Frappe kategorisch aus: «Es geht 
in der Ukraine nicht um die vitalen Interes-
sen Frankreichs.» Das hielt ihn nicht davon ab, 
Europa die Beteiligung an ihr anzubieten.

Der Befehlshaber der französischen Armee 
lässt keine Rolle aus. Er telefonierte mit Putin, 
den man «nicht demütigen» dürfe, und setz-
te sich an dessen grossen Tisch. Jetzt mutiert 
er in seinem Remake der Geschichte von Mar-
schall Pétain zu General de Gaulle. Sollte seine 
Vision von Bodentruppen Realität werden, fin-
det ein dritter Weltkrieg nicht mehr nur in den 
Köpfen statt.

Sollte Macrons Vision Realität 
werden, findet ein dritter Weltkrieg 
nicht mehr nur in den Köpfen statt.

Cartoon: Kai Felmy
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Verliebt in die Steuererklärung
Sie ist es, was ich, neben der Sauna, zur Entspannung brauche.

Linus Reichlin

In der Primarschule galt bei uns katholi-
schen Schülern ein Beichtzwang. Folg-
lich musste man sich einmal in der Woche 

einige Sünden ausdenken. Denn im Beicht-
stuhl zu sagen, man habe diese Woche nicht 
gesündigt, wäre gewesen, als würde man in 
einem Schuhgeschäft zum Verkäufer sagen: 
«Guten Tag, ich möchte keine Schuhe kau-
fen.» Der Pfarrer erwartete einfach Sünden, 
also lieferte man ihm einige harmlose Ver-
gehen («Habe die Hausaufgaben nicht ge-
macht»), und wenn man merkte, dass es ihm 
zu wenig war, bot man ihm noch eine Lüge 
an oder dass man das Meerschweinchen über 
den Sofarand gestossen hatte. Wenn alle Sün-
den ordentlich angemeldet worden waren, 
kam der schöne Teil: Man erhielt eine Stra-
fe. Man musste drei «Ave Maria» und zwei 
«Vaterunser» beten, und wenn man das ge-
macht hatte, fühlte man sich wie später als 
Erwachsener nach der Sauna: total entspannt 
und leicht, innerlich ruhig wie ein Bergsee. 

Immer gleich sofort

Wenn man auch als Erwachsener noch zur 
Beichte geht, bräuchte man eigentlich keine 
Steuererklärung, rein theoretisch, und auch 
keine Sauna. Als Agnostiker hingegen be-
nötige ich zu meiner Entspannung die Sauna, 
aber vor allem die Steuererklärung. Denn sie 
verschafft mir über die rein körperliche Ent-
spannung hinaus einen inneren Frieden, den 
man nur durch die Absolution erreicht. Ande-
re Steuerpflichtige beantragen in jedem Janu-
ar ein Gesuch um Fristerstreckung, doch ich 
kann den Januar kaum erwarten. Noch nie habe 
ich eine Fristerstreckung beantragt – für mich 
wäre das so, wie wenn ich bei der Frau, mit der 
ich schlafe, eine Fristerstreckung für meinen 
Orgasmus beantragen würde. Ich will es immer 
jetzt sofort haben, am besten gleich am 1. Ja-
nuar, und ich ärgere mich sehr (diese Kritik ist 
direkt an das kantonale Steueramt gerichtet!), 
dass man den Freigabecode für die Einreichung 
der Online-Steuererklärung erst am 31. Januar 
erhält! Allerdings muss ich der Wahrheit zu-
liebe sagen, dass die lange Wartezeit das ekstati-

sche Glücksgefühl, das ich jeweils 
empfinde, wenn ich die aus-
gefüllte Steuererklärung online 
abgeschickt habe, noch steigert. 

Ich behaupte übrigens nicht, 
dass die Zahlen in meiner Steuer-
erklärung alle stimmen. Unter 
uns gesagt, ist meistens die ein-
zige Zahl, die wirklich stimmt, die 
meines Geburtsdatums in den Per-
sonalien. Und die AHV-Nummer – 
aber das war’s dann auch. Wie schon 
früher bei der Beichte geht es in der Steuer-
erklärung nicht darum, dass die Angaben, 
die man macht, der Wahrheit entsprechen – 
es darf sich ruhig um eine Mischung aus Er-
findung und Halbwahrheiten handeln. Ent-
scheidend ist der Akt der Beichte selbst – und 
die Auferlegung der Busse (im Fall der Steuer-
erklärung der Steuerbetrag), nach deren Ab-
leistung man in den Genuss der Absolution 
kommt. Endlich kann man sich zurücklehnen 
und mit geschlossenen Augen den wunder-
vollen Zustand geniessen, mit dem Staat voll-
kommen im Reinen zu sein. 

Wenn ein Deutscher, ein Schwede oder gar 
ein Däne das liest, werden sie denken, dass 
ich verrückt bin. In diesen Ländern geht es 
beim Steuersatz weniger idyllisch zu als in 
der Schweiz – und vermutlich herrschen auch 
im Beichtstuhl härtere Konditionen. Bei uns 
gab sich der Pfarrer schon mit drei oder vier 
Sünden zufrieden, aber in den genannten Län-
dern knöpft er den Beichtenden vermutlich 
120 Sünden ab plus noch 10 Sünden für die Uk-

raine. Nein, im Ernst: Schön und befreiend ist 
das Ausfüllen der Steuererklärung natürlich 
nur, wenn man nicht das Gefühl hat, dass man 
mit seiner Unterschrift einen Raubüberfall des 
Staates legitimiert. Davon kann in der Schweiz 
keine Rede sein. Hier sind Steuern eher eine 

karitative Angelegenheit: Der 
Staat hält den Steuerzahlern den Plastik-

becher hin, und aus Mitleid legt man den 
13. Monatslohn rein. So etwas wie «Steuer-
last» existiert hier gar nicht. Das Bezahlen der 
Steuern erdrückt hier niemanden, sondern es 
löst psychische und physische Verspannungen 
und führt zu einem tiefen Wohlbefinden, des-
sen einziger Nachteil darin besteht, dass es ein 
gewisses Suchtpotenzial besitzt. Da ich pro 
Jahr nur einmal eine Steuererklärung aus-
füllen darf, habe ich angefangen zu spenden. 
Ich unterstütze einen Kindergarten in Zim-
babwe, die Huthis im Jemen und eine schöne 
alleinerziehende Mutter namens Greta. Ich 
spende nur kleine Beträge, denn schon zwan-
zig Franken genügen mir, um fast denselben 
Absolutionskick zu erleben wie bei der Steuer-
erklärung. 

Vollständig und wahrheitsgetreu

So. Aber was, wenn ich jetzt sage, dass alles, was 
ich hier geschrieben habe, gar nicht stimmt 
und nur eine Mischung aus Erfindung und 
Halbwahrheiten ist? Vielleicht stimmt sogar 
der Ausdruck «Halbwahrheiten» nicht, viel-
leicht ist alles, was ich geschrieben habe, eine 
glatte Lüge? Vielleicht hasse ich es in Wirk-
lichkeit, die Steuererklärung auszufüllen, 
und empfinde beim Abschicken tiefe Abscheu 
gegenüber dem Steueramt? Ich kann Ihnen, 
liebe Leserinnen und Leser, in dieser Situa-
tion nur eines empfehlen: Machen Sie es wie 
alle kantonalen Finanzbeamten, die meine 
Steuererklärung geprüft haben: Glauben Sie 
einfach, dass meine Angaben vollständig und 
wahrheitsgetreu sind. 

Da ich pro Jahr nur einmal  
eine Steuererklärung ausfüllen darf, 
habe ich angefangen zu spenden.

Illustration: Weltwoche; Bilder: tatevrika/Shutterstock, Adobe Stock
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FRAUEN / JULIE BURCHILL

Mit Tapferkeit zum Sieg
Sharon Osbourne verwandelte sich von einem Anhängsel in einen Star.

Dreimal habe ich es abgelehnt, für viel 
Geld bei «Celebrity Big Brother» mit-
zumachen, und dies nie bereut. Doch 

neulich habe ich meine Entscheidung doch in 
Frage gestellt, als ich Sharon Osbourne das be-
rühmte Haus betreten sah. Von allen grossen 
Showbiz-Monstern, die noch leben, ist sie eines 
der faszinierendsten und nervigsten.

Es gibt viele Gründe, sie zu hassen. Ich 
liebe Reality-TV, doch möchte ich dort junge, 
schlaue, scharfe Typen und Starlets sehen, die 
aus bescheidenen Verhältnissen stammen und 
hier die Chance packen, einem öden Schick-
sal zu entfliehen. Promis, die nur welche sind 
wegen ihres Mannes oder ihres Vaters, sind das 
genaue Gegenteil davon und Vertreter einer 
schalen Adabeikultur, die zur Herrschaft der 
nepo babies geführt hat.

Effizienz und Charisma

Ohne «The Osbournes», die von 2002 bis 2005 
auf MTV liefen und die meistgesehene Serie des 
Senders waren, hätte es die Kardashians – einen 
parasitären Haufen, der von Kims Glamour 
zehrt – nie gegeben, so wenig wie die Beckhams 
(die auf ähnliche Weise von David leben). Um-
gekehrt sind wohl keine nepo babies so talent-
frei wie die Osbourne-Kinder Kelly und Jack – 
ausser vielleicht noch Robert Kardashian, der 
als Bruder von ihnen durchgehen könnte. 

Doch da Ozzy Osbourne zu diesem Zeitpunkt 
ein wandelndes Wrack war, schien Sharon, die 
Matriarchin, die eher wie seine Mutter als wie 
seine Frau wirkte, im Vergleich geradezu der 
Inbegriff von Effizienz und Charisma zu sein. 
Als Tochter eines halsabschneiderischen Ma-
nagers wusste sie schon, wie schlimm Männer 
werden können, die im Musikgeschäft Erfolg 
haben, und die Tapferkeit, mit der sie die zahl-
reichen Angriffe ihres von Drogen benebelten 
Mannes erduldete, ist mitleiderregend und be-
wundernswert zugleich. 

Aus diesem grausigen Marathon an Ehe-
krächen ging sie als Siegerin hervor – und mit 
einem nagelneuen Gesicht, das symbolisierte, 
dass sie nicht mehr bereit war, Schläge einzu-
stecken. Mithilfe von Schönheitschirurgie und 

Diäten verwandelte sie sich aus einem unan-
sehnlichen Anhängsel in den Star jeder Show, 
in der sie auftritt, auch wenn dies immer sel-
tener geschieht: 

2021 wurde sie unfairerweise aus der ame-
rikanischen Talkshow «The Talk» raus-
geschmissen, weil sie es gewagt hatte, einen 
Freund zu unterstützen, der Meghan Markle 
kritisiert hatte, was ihm und ihr den Vorwurf 
eintrug, rassistisch zu sein, oder, wie sie es im 
«Big Brother»-Haus formulierte: «In Ameri-
ka bin ich auf der schwarzen Liste . . . Niemand 

will mich engagieren, weil es heisst, ich sei eine 
Rassistin.» Sie hat etwas Trauriges und Trium-
phierendes – und etwas leicht Beängstigendes 
zugleich. 

Unterm Strich bin ich froh, einen Bogen um 
das Spinnerhaus gemacht zu haben. Aber die-
ses eine Mal hat es mich doch ein winziges biss-
chen gereut: wegen der Anwesenheit von Sha-
ron Osbourne. 

Aus dem Englischen von Thomas Bodmer

Faszinierendes Showbiz-Monster: Kultgattin Osbourne.

Bild: Elena Dorfman/Redux/laif



18 Weltwoche Deutschland Nr. 12.24

Gandhis keuscher Erbe
Narendra Modi ist der einflussreichste Führer Indiens seit der Unabhängigkeit.  
Wie hat er das geschafft? Welche Ziele verfolgt er als Nächstes?  

Francis Pike 

Papst Franziskus hatte vermutlich nie Sex. 
Das Gleiche gilt für Tenzin Gyatso, den 
14. Dalai Lama. Allerdings sind diese bei-

den Männer religiöse Oberhäupter. Weltliche 
Zölibatäre, oft herausragende Persönlichkeiten 
wie Isaac Newton und Nikola Tesla, sind viel 
seltener. In diese Kategorie gehört auch der in-
dische Premierminister Narendra Modi, der 
demnächst zehn Jahre im Amt sein wird. Er ist 
sexuell enthaltsam und auch kein religiöses 
Oberhaupt. Oder vielleicht doch?

Über seinen familiären Hintergrund ist – er-
staunlich für einen Politiker unserer Zeit – kaum 
etwas bekannt. Modi, geboren 1950 in Vadna-
gar im Nordosten des Bundesstaats Gujarat, ist 
Sohn eines Lebensmittelhändlers, der einen Tee-
ausschank betrieb. Seine schulischen Leistun-
gen waren bescheiden, aber er war ein begabter 
Schauspieler – keine schlechte Voraussetzung 
für einen jungen Mann, der in die Politik gehen 
will. Im Alter von acht Jahren schloss er sich der 
Nationalen Freiwilligenorganisation Rashtri-
ya Swayamsevak Sangh (RSS) an, einer radikal-
hinduistischen paramilitärischen Organisation 
mit fünf bis sechs Millionen Mitgliedern, die 
in ganz Indien operiert. Ihren politischen Ein-
fluss in der regierenden Bharatiya Janata Party 
(BJP) kann man daran ablesen, dass, neben Modi, 
Regierungschefs von 24 Bundesstaaten dem RSS 
angehören. Die quasireligiösen Anführer (pra-
charaks) müssen zölibatär leben – was wiederum 
Modis sexuelle Enthaltsamkeit erklärt.

Mit Witz und Angriffslust

Wenn die Aufnahme in den RSS eine prägen-
de Erfahrung für Modi war, so ist das nächste 
Drama in seinem Leben umso rätselhafter. Im 
Alter von achtzehn Jahren wurde er, der Tradi-
tion entsprechend, von den Eltern in eine ar-
rangierte Ehe gedrängt. Wenig später verliess er 
Haus und Ehefrau und wanderte durch Nord-
indien, von Aschram zu Aschram. 1970 nahm er 
eine Tätigkeit in der Kantine seines Onkels bei 
den staatlichen Verkehrsbetrieben von Gujarat 
auf. Anschliessend machte er Karriere, erst im 
RSS, dann in der BJP, bis er schliesslich 2001 
Chief Minister von Gujarat wurde.Radiosendung mit 230 Millionen Zuhörern: Premierminister Modi.

Bild: Antonio Masiello/Getty Images
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Insgesamt verbrachte Modi im Laufe von vier 
Jahrzehnten weniger als drei Monate mit seiner 
Frau. Es war fast eine Sensation, als er 2014, kurz 
vor den Parlamentswahlen, die ihm das Amt 
des Premierministers einbrachten, bekannt-
gab, dass er verheiratet sei. Die Kongresspartei 
unter Rahul Gandhi, Sohn von Indira Gandhi, 
versuchte, politisches Kapital aus dieser Story zu 
schlagen, aber angesichts der sexuellen Skanda-
le der Gandhis hätte man das besser seinlassen.

Dass Modi Vegetarier ist und enthaltsam 
lebt, ist für viele Inder kein Nachteil, sondern 
spricht für ihn. Der grosse Mahatma Gandhi, 
der Indien zur Unabhängigkeit geführt hat, be-
zeichnete sich im Alter von 37 Jahren, nachdem 
er vier Kinder in die Welt gesetzt hatte, als zö-
libatär. Ich bezweifle aber, dass sich Modi, wie 
Gandhi, um seine Willensstärke auf die Probe 
zu stellen, nackt in ein Bett mit minderjährigen 
Mädchen legte.

Das von Gandhi gepflegte Image des Fa-
kirs, eines Heiligen, der sich von allem Be-
sitz getrennt hat, war überzogen. Seine rei-
chen Mäzene stellten ihm Geldmittel zur 
Verfügung, und die Dichterin Sarojini Naidu 
scherzte einmal, sein Leben in Armut habe ein 
Vermögen gekostet. Das Gleiche könnte man 
von dem stets makellos gekleideten Modi 
sagen, der im luxuriösen Präsidentenpalast in 
Neu-Delhi residiert. 

Modi, bekannt als technikaffin, kultiviert sein 
asketisches Image über das Fernsehen, seine 
Website und die soziale Plattform X (ehemals 
Twitter). Seinen Kultstatus pflegt er vor allem 
durch seine monatliche Radiosendung «Mann 
Ki Baat» (Aus dem Herzen gesprochen), in der 
er über das Kochen, die Reinhaltung von Was-
ser, Schularbeit usw. doziert. Mit 230 Millionen 
Zuhörern ist seine Sendung ein Phänomen. Zu-
gleich kann er witzige Bemerkungen einflechten 
und scharfe persönliche Angriffe auf seine poli-
tischen Gegner vom Stapel lassen.

Angesichts seiner RSS-Nähe ist Modi erstaun-
lich beliebt unter indischen Muslimen, obwohl 
er 2002 mitverantwortlich gemacht wurde für 
antimuslimische Unruhen, bei denen 2000 
Menschen, mehrheitlich Muslime, ums Leben 

kamen. Diese Krise führte dazu, dass 150 000 
Menschen in Flüchtlingslagern Sicherheit such-
ten. Für Modis Schuld wurden nie Beweise vor-
gelegt, aber er durfte zehn Jahre lang nicht in 
die USA einreisen.

Kritiker sehen im RSS eine ultra-
nationalistische Organisation, nicht unähnlich 
der japanischen Nippon Kaigi, die für patrio-
tische Werte eintritt. Rakesh Sinha, RSS-An-
gehöriger und BJP-Mitglied des indischen  Aus dem Englischen von Matthias Fienbork

Oberhauses, räumt bereitwillig ein, dass es 
«konsistente psychologische Indoktrination 
durch RSS-Kader» gibt.

Bei Linken führt allein schon die Nennung 
des Namens RSS zu Schnappatmung – wie auch 
im Fall Donald Trump. Aus ihrer Sicht ist Modi 
schlicht ein islamophober Handlanger des RSS, 
der mit seinem Personenkult die BJP erobert hat. 
Obwohl er als Premierminister für interreligiöse 
Toleranz eintritt, lässt die globale linksliberale 
Elite kein gutes Haar an ihm. Mark Tully, der 
legendäre langjährige BBC-Korrespondent in 
Neu-Delhi, sieht die Dinge differenzierter. Er 
findet, die Medien sollten wegkommen von 
ihrer blinden Kritik am RSS.

In Indien ist jeder Politiker, welcher Partei er 
auch angehört, mit dem ungerechten Kasten-
system und dem Armutsproblem konfrontiert. 
Nach vier Jahren in Bombay weiss ich aus eige-
ner Erfahrung, dass Kastenzugehörigkeit viel 
mehr zählt als politische Sympathien. 1991, 
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, 
des wichtigsten Handelspartners, zeigte es sich, 
dass zwischen der Wirtschaftsideologie der vor-
mals sozialistischen Kongresspartei und jener 
der BJP kaum ein Unterschied bestand.

Als ein BBC-Interviewer im Jahr 2005 kritisch 
fragte, warum Indien sich vom Sozialismus ab-
gewandt habe, antwortete P. Chidambaram, ein 
namhafter Politiker der Kongresspartei, ganz 
einfach: «Sozialistische Instrumente funk-
tionieren nicht. Wir haben es dreissig Jahre 
lang versucht.» Damals habe ich mit jungen 
Technokraten der Kongresspartei wie etwa 
dem späteren Umweltminister Jairam Ramesh 
gesprochen, die genauso enthusiastisch Wirt-
schaftsreformen anstrebten wie die Jungtürken 
im Umkreis von Margaret Thatcher, nachdem 
sie an die Macht gekommen war.

Modi stieg dank seiner klugen Wirtschafts-
politik in Gujarat zum Vorsitzenden der BJP auf. 
Indien mit seinen 28 Bundesstaaten und einer 
Bevölkerung von 1,4 Milliarden ist eine grösse-
re Herausforderung. In den vergangenen zehn 
Jahren hat Modi das Land fit gemacht für einen 
wirtschaftlichen Aufschwung. Er hat die maro-
de Infrastruktur (Strassen, Eisenbahn, Wasser- 
und Energieversorgung) modernisiert und den 
Bankensektor gestärkt. Indien ist als Zukunfts-
markt eine attraktive Alternative zu China. Die 
Direktinvestitionen stiegen von 36 Milliarden 
Dollar bei Modis Amtsantritt auf 76 Milliarden 
Dollar im Jahr 2023.

Sein Leben in Armut habe ein  
Vermögen gekostet, sagte man über 
Gandhi. Dasselbe gilt für Modi. 

Kein Wunder, dass Indien weltweit ein be-
gehrter Partner ist. Grossbritannien, Israel, 
Neuseeland, Kanada, Bangladesch, Oman und 
andere Staaten wollen Handelsabkommen mit 
Indien abschliessen. Als Modi an die Macht 
kam, ging es ihm vorrangig darum, Handels- 
und Investitionsabkommen mit den Asean-
Staaten zu schliessen. Sein jüngster Coup ist 
das Freihandelsabkommen mit der Schweiz. 
Nach einer Übergangsfrist sollen Importzölle 
für 95,3 Prozent der Industriegüter aus der 
Schweiz entfallen. Auch ausgewählte Agrar-
produkte sollen zollfreien Zugang zum indi-
schen Markt bekommen und Rechte an geis-
tigem Eigentum geschützt werden. Aber auch 
die Europäische Union und andere regionale 

Wirtschafts- und Währungsgemeinschaften in 
Afrika, Nahost und Zentralasien bemühen sich 
um Zugang zum indischen Markt.

Obwohl Indien von den USA als Bündnis-
partner und Bollwerk gegen China umworben 
wird, verfolgt Modi eine unabhängige Politik. 
Er hat zu einer Beendigung des Ukraine-Kriegs 
aufgerufen, unterhält aber gute Beziehungen zu 
Putin und Russland. Angesichts der Bedeutung 
Indiens schwieg der Westen zu Modis Kritik an 
den Wirtschaftssanktionen gegen Russland.

Indiens Potenzial als Weltmacht

Modi ist ohne Frage der einflussreichste Füh-
rer in der indischen Geschichte seit der Un-
abhängigkeit. Nehru, der Gründungsvater der 
Nation, war ein sozialistischer Wichtigtuer, der 
es nicht vermochte, sein Land für das 20. Jahr-
hundert fit zu machen, geschweige denn für das 
21. Jahrhundert. Die Neomarxistin Indira Gan-
dhi, seine Tochter und Nachfolgerin, war noch 
schlimmer. Manche Beobachter sind der Ansicht, 
sie und ihr Vater hätten eine ökonomische und 
humanitäre Katastrophe verursacht, vergleich-
bar Mao Zedongs «Grossem Sprung nach vorn» 
mit 30 bis 50 Millionen Todesopfern.

Es war Narasimha Rao, ein Premierminister 
der Kongresspartei, der die Abkehr von der 
marxistischen Wirtschaftspolitik einleitete, 
aber es ist Modi, der alles daransetzt, dass 
Indien sein ganzes Potenzial als Weltmacht 
entfaltet. Nach zehn Jahren hat er das Funda-
ment für diese Transformation gelegt. Im  April 
und Mai wählt die grösste Demokratie der Welt 
ein neues Parlament. Ob Modi den Job zu Ende 
bringen wird? Er selbst lässt daran keinen 
Zweifel. Kürzlich erklärte er: «Die Arbeit der 
vergangenen zehn Jahre war erst der Anfang. 
Ich habe noch viel zu tun.»

«Die Arbeit der vergangenen  
zehn Jahre war erst der Anfang.  
Ich habe noch viel zu tun.» 

Cartoon: Kai Felmy
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Dem Westen geht die Munition aus
Ein neues Wettrüsten ist im Gang. China schmiedet grosse Pläne, die Nato fällt zurück.  
Russland macht sich zunehmend vom Iran und von Nordkorea abhängig. 

Pierre Heumann

Die Kriege in der Ukraine und in Nahost 
sowie der Konflikt um Taiwan haben 
ein globales Wettrüsten ausgelöst, des-

sen Ausgang geostrategische Auswirkungen 
haben wird. Befeuert wird der Wettbewerb von 
der Nato, von Russland und China, aber auch 
der Iran und Nordkorea beteiligen sich daran.

Die Munitionsvorräte, die für Sieg oder 
Niederlage ausschlaggebend sind, sind un-
gleich verteilt. Die Nato-Arsenale reichen der-
zeit zum Beispiel nicht aus, um sowohl das 
Militärbündnis als auch die Ukraine zu ver-
sorgen. Es fehlt an Produktionskapazitäten 
für die Munition – und an Pulver zu deren 
Herstellung. 

Selbst der grössten Militärmacht USA feh-
len Geschosse und Artilleriegeschütze. Sollte 
es zu einem Krieg zwischen den Vereinigten 
Staaten und China kommen, würden die ame-
rikanischen Streitkräfte ihre Munitionsvor-
räte wahrscheinlich innerhalb von drei Wo-
chen aufbrauchen, warnt Joe Buccino, der bis 
Juli 2023 Kommunikationschef des US-Zentral-
kommandos war. 

Putins Waffenbrüder 

Ein Teil der amerikanischen Rüstungsvor-
räte geht an Israel. Die Vereinigten Staaten 
haben seit dem 7. Oktober Tausende Stück 
von präzisionsgelenkter Munition, Bomben 
mit kleinem Durchmesser, Bunkerbrechern, 
Kleinwaffen und anderen militärischen Hilfs-
gütern geliefert – ein massiver Transfer von 
Feuerkraft in einer Zeit der Knappheit. Ob US-
Präsident Joe Biden den Waffentransfer trotz 
seiner scharfen Kritik an Netanjahus Kriegs-
führung im Gazastreifen wie bisher weiter-
führen will, muss sich erst noch zeigen. 

Ukraine, Nahost, Taiwan: Der Aufrüstungs-
wettlauf ist in vollem Gange. Gaben im ver-
gangenen Jahr lediglich elf Nato-Mitglieder 
2 Prozent des Bruttosozialprodukts für die 
Armee aus, sollen bis Ende 2024 sieben weitere 
Bündnisstaaten hinzukommen, darunter auch 
Deutschland. Russland erhöht seine Militär-
ausgaben von 82 Milliarden Dollar (2023) um 
32 Prozent auf 109 Milliarden in diesem Jahr. 

China will laut offiziel-
len Quellen das Ver-
teidigungsbudget um 
7,2 Prozent auf-
stocken. Damit 
wird die Volks-
republik 230 Mil-
liarden Dollar für die 
Rüstung ausgeben und 
nach den Vereinigten Staa-
ten weltweit an zweiter Stelle 
stehen. Das reicht Präsident Xi Jin-
ping nicht. China soll bis 2046 über ein 
Militär von Weltrang verfügen, das den 
USA ebenbürtig ist – oder sie übertrifft.

Auf den ersten Blick hat Russland beim 
Waffenwettbewerb im Ukraine-Krieg die Nase 
vorn. Es kann fast dreimal mehr Artillerie-
munition produzieren als die USA und Euro-
pa. Das US-Militär hat sich zwar zum Ziel ge-
setzt, bis Ende 2025 monatlich 100 000 Schuss 
Artillerie zu produzieren. Das ist aber weniger 
als die Hälfte des russischen Monatsausstosses. 
Und selbst diese Menge scheint unerreichbar, 
solange die Finanzierung der Ukraine mit 
sechzig Milliarden Dollar im US-Kongress 
blockiert ist.

Für moderne Waffen muss Russland aller-
dings auf Staaten wie Nordkorea oder den 
Iran zurückgreifen. Eine britische Organisa-
tion schätzt, dass Russland in Teheran 1700 
Drohnen bestellt hat, die von einem Motor an-
getrieben werden, der auf deutscher Techno-
logie basiert. Das Know-how war vom Iran vor 
fast zwanzig Jahren illegal erworben worden. 

Zudem will Teheran leistungsstarke ballis-
tische Boden-Boden-Raketen an Moskau lie-
fern, die Ziele in einer Entfernung von 300 bis 
700 Kilometern treffen können. Das würde 
die Feuerkraft Russlands erhöhen und die 
ukrainische Luftabwehr weiter belasten – 
zu einer Zeit, in der Moskau auch Munition 
und ballistische Raketen aus Nordkorea er-
hält. Der nordkoreanische Staatschef Kim 
Jong Un überwachte in dieser Woche Tests 
mehrerer Raketenwerfer, die Atomwaffen 
abfeuern und an Russland verkauft werden 

können. Russland 
und Nordkorea sind 

beste Waffenfreunde. 
Gemäss Angaben des nord-

koreanischen Verteidigungs-
ministers hat sein Land seit 
dem Gipfeltreffen zwischen 

Kim und Putin im September 
rund 7000 Schiffscontainer mit Waffen 

nach Russland verladen. 

Schweiz am Anschlag

Dass in den grossen Militärnationen derzeit 
ein Mangel an Munition herrscht, verwundert 
den ehemaligen belgischen Topgeneral Marc 
Thys nicht. Früher hätten den Armeen sehr 
kleine Vorräte gereicht, weil sie vor allem auf 

einzelne Expeditionseinsätze – zum Beispiel 
in Afghanistan oder in Mali – angelegt waren. 
Damals hatten westliche Armeen in den Ein-
satzländern die Lufthoheit. Weil es jetzt damit 
vorbei ist, sei ein Paradigmenwechsel nötig: 
Die Welt sei «wieder in einer Zeit der offenen 
Kriege», mit parallel verlaufenden Konflik-
ten, die sich über viele Jahre erstrecken. Sollte 
in seinem Land ein Krieg ausbrechen, werden 
belgische Soldaten «schon nach wenigen Stun-
den mit Steinen werfen müssen, weil uns die 
Munition ausgegangen ist», warnt er in einem 
Zoom-Interview mit der Weltwoche.

Die Munitionskrise ist auch im Nicht-Nato-
Staat Schweiz längst angekommen. «Wir 
haben immer noch mehr Ausbildungsarmee 
als Einsatzarmee», sagt Dominik Knill, Präsi-
dent der Schweizerischen Offiziersgesellschaft. 
Dies bedeute, dass die Munitionsreserven für 
einen Verteidigungskampf von hoher Intensi-
tät «eher für mehrere Wochen als mehrere Mo
nate ausreichen».

Illustration: Weltwoche

Selbst der grössten Militärmacht 
USA fehlen Geschosse und  
Artilleriegeschütze. 
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Einer wie er täte Deutschland gut
Der Schweizer Banker Joe Ackermann blickt auf sein Leben.  
Ich finde, er hat es gut gemacht.

Oliver Stock

Jahrelang habe ich versucht, jeden 
seiner Schritte zu beschreiben und, 
so gut es mir möglich war, zu be-

urteilen: Ich meine Joe Ackermann, 
jenen Schweizer, der über ein Jahr-
zehnt die Deutsche Bank angeführt 
hat. 76 Jahre alt, hat er jetzt in Berlin 
seine Biografie vorgestellt, geschrieben 
mit Blick auf die raue See in der finni-
schen Heimat seiner Frau. Ein gerade-
zu romantisches Bild entwirft der 
Bankmanager da. Noch immer besitzt 
er jenen Charme einer Raubkatze – fas-
zinierend anzusehen, aber wehe, du 
kommst ihr zu nahe. 

Als Journalist in Frankfurt zwischen 
Finanz- und Schuldenkrise habe ich 
das erste Mal ein Interview mit ihm 
geführt. Ich war zurückgekehrt vom 
Korrespondentenposten in Zürich und 
freute mich über den vertrauten Tonfall 
des Schweizers. Ein anderes Mal erlebte 
ich ihn, wie er in einer internen Runde, 
die so intern nicht war, weil ich ja da war, sein 
Ziel einer 25-prozentigen Eigenkapitalrendite 
verteidigte, was ihm damals, es muss etwa 2010 
gewesen sein, als unanständig ausgelegt wurde. 

Millionenboni in Deutschland

Einmal habe ich ihn ungehalten erlebt, was 
ihm selten passierte: «Es braucht viele Provo-
kationen, bis ich wütend werde oder schreie», 
schreibt Ackermann über Ackermann. Passiert 
ist es trotzdem, als die Bank ein neues Bonus-
system verkündete. Das war auch so ein ewiger 
Zankapfel, weil Millionenboni in Deutschland 
als moralisch verwerflich gelten, so wie manch-
mal das Geldverdienen überhaupt. Deswegen 
hätte bei dieser Veranstaltung alles am Schnür-
chen laufen müssen, tat es aber nicht, weil der 
damalige Deutsche-Bank-Aufsichtsratschef Cle-
mens Börsig sich im Geflecht der neuen Boni
regelungen verhedderte. Ackermann wurde stil-
ler, sein Lächeln gefror, er verliess den kleinen, 
aber prächtigen Raum im Frankfurter Gäste-
haus der Bank, und Börsig musste sich allein 
durch seine Erklärungen stottern.

Josef Ackermann, in der Schweiz manchmal 
bodenständig «Sepp» genannt und nicht so 
betont weltläufig «Joe» wie in Deutschland, ist 
für die einen das Gesicht der deutschen Wirt-
schaft, als ihre Banken noch zu den führenden 
gehörte, als sie stark genug war, um Finanz- und 
Schuldenkrise nicht nur zu überstehen, son-

dern zu managen. Der Mann war in Umfragen 
bekannter als Kanzlerin Angela Merkel. Eine 
grüne Politikerin, Renate Künast, forderte ihn 
sogar mal auf, als Kanzlerin-Berater zurückzu-
treten, und vergass dabei ganz, dass er das nicht 
konnte, weil er es nie war.

Die anderen sehen in ihm eben das Raubtier. 
Einen Hai, der nicht lacht, sondern die Zähne 
bleckt, der auf seinen Beutezügen wie im Blut-
rausch jedes Mass verlor: Bei einem Prozess, bei 
dem es mal wieder um zu hohe Boni ging und 

der am Ende gut für ihn verlief, hatte er 
zuvor zwei Finger zum Victoryzeichen 
geformt und damit seine Überheblich-
keit ausgedrückt. Tief in der Finanz-
krise, als alle Banken am Boden lagen, 
hatte er gesagt: «Es wäre eine Schande, 
wenn wir einräumen müssten, dass wir 
Geld vom Steuerzahler brauchen.» Die 
Kritiker sehen in ihm den Mann, der 
die Zügel in der Bank so sehr schleifen 
liess, dass sie sich – kaum war er weg – 
in unappetitliche Prozesse verwickelt 
sah, die Milliarden Euro an Schadens-
ersatzzahlungen nach sich zogen.

Es ist klar, dass der so Beschriebene 
in seinem Werk selbst eher der ers-
ten Interpretation zuneigt. Mir macht 
das aus zwei Gründen nichts aus. Der 
erste: Die Biografie enthält Details zu 
Weltereignissen aus einer ganz persön-
lichen Perspektive. Auf den 11. Septem-
ber, auf das Weltfinanzbeben rund um 
den Untergang der Lehman-Bank, auf 

die Rettungsaktion für Griechenland und den 
Euro bis zu dem, was vergangenes Jahr mit der 
Credit Suisse geschah, wo Ackermann vor seiner 
Deutschlandkarriere die Nachwuchshoffnung 
gewesen war. «Noch nie», schreibt er, «habe 
ich mich so sehr geschämt wie an diesem Tag. 
Und ich gebe zu: In der nächsten Nacht habe ich 
schlecht geschlafen. Die Credit Suisse, mein ers-
ter Arbeitgeber, ist dem Untergang geweiht. Da 
ging etwas zugrunde, was mir sehr nahe war.»

Neugier zur Gier erklärt

Den zweiten Grund gebe ich offen zu: Ich bin 
ein Fan. Immer noch. Warum? Vielleicht wegen 
dem, was Ackermann als Grundhaltung eines 
Managers so beschreibt: Das Undenkbare den-
ken sei durchaus empfehlenswert – «vor allem 
bei riskanten Geschäften.» «Wenn wir keine Ri-
siken eingehen, sind wir weg vom Fenster, wer-
den abgehängt.» Genau das ist nach Ackermann 
in Deutschland passiert: Wir haben Neugier zur 
Gier erklärt und uns zurückgezogen. Einen 
Ackermann könnten wir wieder brauchen. Am 
besten eine ganze Handvoll von ihnen.

«Wenn wir keine Risiken eingehen, 
sind wir weg vom Fenster, werden 
abgehängt.»

Bild: Frank Rumpenhorst/EPA/Keystone

Ich bin ein Fan: Manager Ackermann.
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Putins Legende
Russlands Präsident rechtfertigt seinen Krieg gegen die Ukraine mit der Ausdehnung der Nato.  
Ein Blick in die Geschichte zeigt die wahren Motive des Kreml-Herrschers.

Christoph Heusgen

Am 12. März 2024 jährte sich zum 25. Mal 
der Beitritt Polens, Tschechiens und 
Ungarns zur Nato. 2004 folgten die bal-

tischen Staaten, die Slowakei, Rumänien und 
Bulgarien. Damit war die Nato-Osterweiterung 
beendet. Seinen Überfall auf die Ukraine am 
24. Februar 2022 begründete Putin unter ande-
rem mit dieser Osterweiterung, mit der angeb-
lich aggressiven Ausweitung des Nato-Einfluss-
bereichs und der unziemlichen Beschneidung 
der russischen Einflusszone.

Die vermeintlich bevorstehende Mitglied-
schaft der Ukraine im westlichen Militärbünd-
nis würde das Herz Russlands treffen. Das 
russische Interesse sei durch die Geschichte ge-
rechtfertigt und müsse vom Westen akzeptiert 

werden, verlautbart der Kreml. Auch im Zu-
sammenhang mit der deutschen Wiederver-
einigung wird immer wieder auf angebliche 
Zusagen gegenüber Moskau verwiesen, dass die 
Nato nicht gen Osten erweitert werde. 

Genschers Überlegungen

Der 25. Jahrestag der ersten Osterweiterung bie-
tet eine gute Gelegenheit zur Richtigstellung 
dieser von Moskau gestrickten Legende, der 
viele in Europa und darüber hinaus aufgesessen 
sind. Das am leichtesten zu widerlegende Argu-
ment ist das der gegenüber Moskau angeblich 
gemachten Zusage: Als im Jahr 1990 der Zwei-
plus-Vier-Vertrag ausgehandelt wurde, existier-
te der Warschauer Pakt noch. Das Thema Ost-
erweiterung der Nato war also nicht Gegenstand 
der Verhandlungen. Es ging um Deutschland.

Zwar gab es theoretische Überlegungen des 
deutschen Aussenministers Hans-Dietrich Gen-
scher und einiger anderer Politiker, eine Aus-
dehnung der Nato nach Osten auszuschliessen, 
aber US-Präsident George H. W. Bush und der 
deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl waren 
strikt dagegen. In den Verträgen rund um die 

Wiedervereinigung war keine Rede davon. Ziel 
der deutschen, europäischen und amerikani-
schen Politik war lediglich, von der konfronta-
tiven zu einer kooperativen Politik gegenüber 
Russland zu gelangen. Anfangs war auch Russ-
land bereit dazu. 

So wurde 1991 der Nordatlantische Koopera
tionsrat zwischen den Nato-, den ehemaligen 
Warschauer-Pakt- und den GUS-Staaten ge-
gründet. Den Willen zur Kooperation unter-

strich die Nato auch mit der Nato-Russland-
Grundakte, in der 1997 die gegenseitige Achtung 
der Souveränität, Unabhängigkeit, territoria-
len Integrität sowie die Unverletzlichkeit der 
Grenzen und das Selbstbestimmungsrecht (und 
damit das Recht, einem Bündnis beizutreten) 
ausdrücklich festgehalten wurden.

Nach dem gegenüber einer Kooperation auf-
geschlossenen Präsidenten Boris Jelzin behielt 
auch sein Nachfolger Wladimir Putin zunächst 

Die vermeintlich bevorstehende  
Mitgliedschaft der Ukraine würde 
das Herz Russlands treffen.

Patriotismus und Nationalismus: Putin nach der Wiederwahl, 18. März.
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Wider besseres Wissen verwendete Putin ab 
diesem Zeitpunkt immer wieder einen bevor-
stehenden Nato-Beitritt vor allem der Ukrai-
ne als Argument für seine aggressive Haltung 
gegenüber dem Land und seine fortgesetzte 
Konfrontationspolitik gegenüber der Nato. Iro-
nie des Schicksals: Mit seinem Überfall auf die 
Ukraine erreichte Putin genau das Gegenteil 
dessen, was er beabsichtigt hatte. Jetzt steht tat-
sächlich eine Nato-Mitgliedschaft beziehungs-
weise die Gewährung von Sicherheitsgarantien 
an die Ukraine auf der Tagesordnung. Und als 
Nebenwirkung seiner Politik musste Putin 
mitansehen, wie mit Finnland und Schweden 
zwei von Russlands Nachbarstaaten, die dies 
bis dahin kategorisch ausgeschlossen hatten, 
Mitglied der Militärallianz wurden. 

Was ist also falsch gelaufen? Während die rus-
sische Propaganda der Nato die Schuld für die 
Spannungen gibt, weisen die Fakten in eine an-

Christoph Heusgen ist Vorsitzender der Münchner 
Sicherheitskonferenz. Er war aussen- und sicherheits-
politischer Berater von Bundeskanzlerin Angela Merkel 
und Ständiger Vertreter Deutschlands bei den Vereinten 
Nationen. Zuletzt von ihm erschienen: «Führung und 
Verantwortung. Angela Merkels Aussenpolitik und 
Deutschlands künftige Rolle in der Welt» (Siedler, 2023).

Dieser Text ist zuerst in Der Pragmaticus erschienen  
(www.derpragmaticus.com).

dessen Kurs bei. Drei Tage nach der letzten Ost-
erweiterung der Nato im Jahr 2004 lobte er am 
2. April bei einer gemeinsamen Pressekonferenz 
mit dem deutschen Bundeskanzler Gerhard 
Schröder, dass sich die Beziehungen Russlands 
zur Nato «positiv entwickeln». 

Und Putin fuhr fort: «Hinsichtlich der Nato-
Erweiterung haben wir keine Sorgen mit Blick 
auf die Sicherheit der Russischen Föderation.» 
Als der Nato-Generalsekretär wenig später nach 
Moskau kam, sagte Putin, jedes Land habe «das 
Recht, seine eigene Form der Sicherheit zu wäh-
len». Kein Wort von gebrochenen Versprechen 
oder einer Gefährdung Russlands. Wenn heute 
also oft darauf hingewiesen wird, dass Putin von 
Anfang an eine revisionistische Politik verfolgt 
habe, entspricht das nicht den Fakten.

Das Gleiche gilt für den Versuch, der Nato 
wegen ihrer Osterweiterung die Schuld für den 
Bruch der Beziehungen zwischen Russland 
und dem Westen in die Schuhe zu schieben. 
Eine erste Zäsur erfolgte 2007 auf der Münch-
ner Sicherheitskonferenz, als Putin einen völ-
lig neuen, aggressiven Ton anschlug und dem 
Westen und der Nato eine rücksichtslose Hal-
tung und das Ignorieren russischer Interessen 
vorwarf. Über den Sinneswandel Putins kann 
nur spekuliert werden. Ich vermute als Ursache 
vor allem die Orange Revolution in der Ukraine 
(Ende 2004), aber auch die Entwicklung in Geor-
gien nach der dortigen Rosenrevolution (2003). 

Kurswechsel in Richtung Pluralismus

Putin mag Angst bekommen haben, dass die 
Demokratisierung dieser beiden Russland am 
nächsten liegenden Länder auch einen ent-
sprechenden Wandel in seinem eigenen Land 
befördern könnte. Nach den aus seiner Sicht 
für Russland sehr negativen Folgen der gorba-
tschowschen Öffnungspolitik sah er sich in der 
Pflicht, einen erneuten Kurswechsel in Richtung 
Pluralismus, Demokratie und Rechtsstaat zu 
verhindern und von der bisherigen Kooperation 
mit der Nato und dem Westen abzulassen. 

Vor diesem Hintergrund fand 2008 in Bukarest 
ein Nato-Gipfel statt, auf dessen Tagesordnung 
die Erweiterung der Nato um die Ukraine und 
Georgien stand. US-Präsident George W. Bush 
drängte massiv darauf. Bundeskanzlerin Ange-
la Merkel, unterstützt vom französischen Präsi-
denten Nicolas Sarkozy, widersetzte sich erfolg-
reich. Georgien und Ukraine erhielten zwar eine 
grundsätzliche Beitrittszusage, aber nicht die 
Aufnahme in den «Membership Action Plan», 
der Vorstufe zur Mitgliedschaft.

Nach dem Gipfel erläuterte Merkel Putin die 
Haltung Deutschlands: Sie sehe auch in abseh-
barer Zukunft keine Aufnahme der beiden Län-
der in die Nato, weil diese aus verschiedenen 
Gründen keinen Beitrag zur Sicherheit des 
Bündnisses leisten würden (Aufnahmevoraus-
setzung gemäss Art. 10 des Nato-Vertrags). 
Deutschland werde hier konsequent bleiben. 

tins degradierten Medwedew hatte viele urbane 
Russen motiviert, gegen die erneute Amtsüber-
nahme Putins zu demonstrieren. Seine Um-
fragewerte waren im Keller.

Aus dieser misslichen Situation befreite er sich 
mit den «bewährten» Instrumenten von Dikta-
toren: dem Patriotismus und dem Nationalis-

mus. Die Propagandamaschine des Kremls 
wurde angeworfen und gehört heute zu den 
professionellsten der Welt. Nach dem Ende 
der Olympischen Spiele in Sotschi 2014 über-
fiel Russland die Ukraine, besetzte einen Teil 
des Landes und annektierte die Krim. Putin 
rehabilitierte Stalin und versuchte, seine ag-
gressive Politik als Fortsetzung des Grossen 
Vaterländischen Krieges darzustellen. Aussen-
minister Sergej Lawrow verzieht keine Miene, 
wenn er etwa im Uno-Sicherheitsrat den rus-
sischen Angriffskrieg als Verteidigung gegen-
über einer vom Westen unterstützten Aggres-
sion darstellt.

Sprache der Stärke

Hatte das Minsker Abkommen, das 2015 für 
einen Waffenstillstand gesorgt und die Perspek-
tive einer politischen Lösung des russisch-ukrai-
nischen Konflikts eröffnet hatte, für einige Jahre 
Hoffnung gegeben, dass es noch zu einer fried-
lichen Koexistenz in Europa kommen könnte, 
brach Wladimir Putin mit seinem brutalen An-
griff auf die Ukraine am 24. Februar 2022 alle 
Brücken zwischen Russland und dem Westen ab. 
Er ist heute ein Paria, dem auf allen Kontinen-
ten die Verhaftung als mutmasslicher Kriegs-
verbrecher und die Auslieferung an den Inter-
nationalen Strafgerichtshof droht.

Zum Machterhalt setzt Putin weiter auf 
Patriotismus und Nationalismus. Nach sei-
nen entsprechenden Ankündigungen besteht 
für mich kein Zweifel, dass er, wenn ihm nicht 
in der Ukraine Einhalt geboten wird, weitere 
Staaten angreifen würde, die in ihrer Geschich-
te einmal Teil des russisch-zaristischen Impe-
riums waren. Es kann noch einmal falsch lau-
fen, wenn die Nato-Staaten ihm nicht Einhalt 
gebieten. Russland unter Putin versteht leider 
nur die Sprache der Stärke.

Aus dieser misslichen Situation  
befreite er sich mit den «bewährten» 
Instrumenten von Diktatoren.

dere Richtung: Russland ist allein für die neuer-
liche Konfrontation verantwortlich. Anstatt die 
Kooperationsangebote anzunehmen und den 
nach dem Ende des Kalten Krieges von den meis-
ten europäischen Staaten eingeschlagenen Weg 
der Abrüstung und der drastischen Senkung der 
Verteidigungsausgaben mitzugehen, hat Russ-
land systematisch aufgerüstet und ist auf Gegen-
kurs gegangen. Der Grund für diesen Kurs-
wechsel ist einfach: Machterhalt. 

Nach den Revolutionen in der Ukraine und 
Georgien und angesichts der «Arabellion» 
in arabischen Ländern, die parallel zu seiner 
zweiten Machtergreifung nach dem Ende des 
Medwedew-Intermezzos 2011 verlief, bekam es 
Putin mit der Angst zu tun. Die leichte Liberali-
sierung unter dem heute zum Lautsprecher Pu-
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Liebe seines Lebens
Ob Gangster, Taxifahrer oder «Barbie»-Ken: Ryan Gosling scheint den Frauen seelenverwandt.  
Das macht den kanadischen Schauspieler vielen Männern suspekt. So schade.

Beatrice Schlag

Wer die Nacht der Academy Awards 
am 11. März vor dem Fernseher 
durchgesessen hat, kann den inter-

nationalen Kritiken nur zustimmen: Einziger 
Glanzpunkt der faden Oscar-Verleihung war 
Ryan Goslings Tanz- und Gesangsnummer 
«I’m Just Ken» in glitzernd-pinkem Anzug, rosa 
Handschuhen und mit Sonnenbrille, umringt 
von einem Pulk von Tänzern, die alle aussahen 
wie Ken-Klone. Dankbare Ovationen eines über-
wiegend heterosexuellen Starpublikums für die 
Selbstironie eines bekanntermassen hetero-
sexuellen Schauspielers.

«Was habt ihr mit diesem Gosling?»

Der Beifall für Ryan Gosling ist nicht immer 
so ungeteilt. Sein Talent ist unangefochten. 
Aber talentierte, gutaussehende Schauspieler 
hat Hollywood zuhauf, von Chris Hemsworth 
bis Keanu Reeves. Trotzdem kennt jeder weib-
liche Kinofan die männliche Frage «Was habt 
ihr denn mit diesem Gosling?» Einfache Ant-
wort: Seine Filmfiguren sind neugierig auf die 
Frauen in ihrem Leben. Auch dann noch, wenn 
sie schon mit ihnen zusammen sind.

Da Gosling mittlerweile berühmt und reich 
genug ist, sich seine Filme aussuchen zu kön-
nen, scheint ihm das Thema offenbar spannend 
und unbeackert genug, es weiterzuverfolgen. 

Eben erschien im Guardian eine Jubelkritik über 
seinen neuen Film, der in der Schweiz Anfang 
Mai in die Kinos kommt. «The Fall Guy» ist 
eine Hommage an den Beruf der vorwiegend 
männlichen Stuntdarsteller Hollywoods, eigent-
lich eher ein Thema für Männer. Aber Haupt-
darsteller Gosling unternimmt als verletzungs-
bedingt nicht einsatzfähiger Stuntman offenbar 
einmal mehr alles, die Liebe seines Lebens glück-
lich zu machen. 

Bis vor wenigen Jahren verspottete man solche 
Männer als Frauenversteher. Vermutlich hatten Paradefall eines Frauenverstehers: Film-Beau Gosling.

Nach der Scheidung der Eltern 
wuchs er mit seiner älteren  
Schwester bei der Mutter auf. 
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wenige Männer darüber nachgedacht, wie ver-
letzend das Wort war. Es figurierte in etwa der-
selben Juxkategorie wie «Warmduscher». Auch 
wem die gegenwärtige Hysterie über Wokeness 
zuwider ist, dem fällt es schwer zu verstehen, 
wie Frauenversteher zum Synonym für Schlapp-
schwanz oder Weichei werden konnte. Ryan 
Gosling ist, offenbar auch privat, der Paradefall 
eines völlig unbefangenen Frauenverstehers. 
Ein Frauenheld der neuen Sorte.

Hinreissende Tanznummer

Der 43-jährige Kanadier, Sohn eines Vertreters 
und einer Sekretärin, beide strenggläubige Mor-
monen, wuchs nach der Scheidung der Eltern 
mit seiner älteren Schwester bei der Mutter 
auf. Das, sagt er, habe ihn programmiert, wie 
ein Mädchen zu denken: «Ich weiss gar nicht, 
wie anders denken geht.» Mit dem Weggang 
des Vaters entfiel offenbar auch viel von der 
Strenge mormonischer Lebensart. Show war an-
gesagt. Es gibt auf Youtube eine hinreissende 
Tanznummer seiner Schwester mit ihm, damals 

etwa zwölfjährig. Da wurde monatelang hart 
vor dem Spiegel geübt. Kein Wunder, kann der 
Mann tanzen. 

Nach jahrelangen Nebenrollen in TV-Serien 
und Filmen, die es selten bis nach Europa schaff-
ten, wurde Gosling 2004 mit der Millionenver-
filmung von Nicholas Sparks’ Schnulzenroman 
«The Notebook» plötzlich berühmt. Da war er 
bereits, der Frauenversteher, der sture Schreiner, 
der nicht abliess von seiner Jugendliebe, bis er 
sie gewann. 

Schwäche für Kitsch

Der Film war mit Ryan Gosling, Rachel 
McAdams, Gena Rowlands und James Garner 
so hochgradig und hervorragend besetzt, dass 
man sich die eigene Schwäche für Kitsch nach-
sah. Sechs Jahre später brach er dem Publi-
kum mit dem ungleich besseren Film «Blue 
Valentine» fast das Herz, weil er als ehrgeiz-
freier Hilfsarbeiter nicht verstehen konnte, 
warum seine Frau mehr vom Leben wollte 
als das beengte Zusammensein mit ihm und 
ihrem Kind. Der Frauenversteher kam an seine 
Grenzen. 

Die Kassenerfolge von «Crazy, Stupid, Love.», 
«La La Land» und «Barbie» machten Gosling 
definitiv zum Superstar. Über sein rigoros ab-
geschirmtes Privatleben weiss man nur, dass 
er einst mit Sandra Bullock, später mit Rachel 
McAdams zusammen war und seit 2011 mit der 
sieben Jahre älteren Schauspielerin Eva Men-
des lebt. Das Paar hat zwei Töchter. Ob sie ver-
heiratet sind, ist nicht bekannt.

Es ist schwer zu verstehen, wie 
Frauenversteher zum Synonym für 
Schlappschwanz werden konnte.

SATIRISCHER NACHSCHLAG 

Atemlos durch die Macht
E-Mail von Waldemar K., Chef der Firma Särge & Co,  
an seinen Sohn Kai-Uwe. 

Wolfgang Schaller

Mein Sohn, Du hast Dich vier Wochen 
nicht gemeldet, ich nehme an, weil 
ich unsere öffentliche Gesellschaft 

kriegssüchtig nannte. Herrje, wie denn soll ich’s 
nennen? Ist es doch, als habe die Zentralen der 
Macht die Furcht vor Frieden gepackt. Kriegs-
tüchtig sollen wir werden, übereifert sich der 
Minister, nicht kriegsmüde werden, warnt die 
Ministerin. Die Röttgenhofreiterstrackzacks 
kleben sich als Dauergäste an den Talkshow-
Sesseln fest und rufen: Vorwärts mit Waffen!, 
obwohl mit Waffen längst nichts mehr vorwärts-
geht. Einseitige Berichterstattung wird zur Be-
richtbestattung – Grüsse von meiner Sargfirma.

Ich höre den Kiesewetterbericht. Du weisst, 
Kai-Uwe, ich liebe Operetten: «Der Roderich, der 
Roderich, ich wollt, der Teufel hole dich», aber 
es ist nicht der Vetter von Dingsda, es ist einer, 
der könnte mal Verteidigungsminister werden, 
einer, der den Krieg nach Russland tragen will, 
was wohl heisst,  mit unseren Waffen Moskau 
bombardieren. Der Krankenhausminister for-
dert, Kriegsverletzte aufzunehmen, denn laut 
Nachrichten steht der Russe in vier Jahren vor 
Berlin. Wie sonst soll Rheinmetall die Gewinn-
orgien begründen, obwohl die Militärausgaben 
der Nato schon jetzt vierzehnmal höher sind als 
die Russlands. Der Finanzminister will Soziales 
kürzen zugunsten der Militärausgaben, was so 
ähnlich klingt wie einst «Kanonen statt Butter». 
Putin, Kremlmonster genannt, droht mit der 
Atombombe. Selenskyj, wie ein Popstar gefeiert, 
fordert den Präventiefschlag gegen Russland.

Weisse Flagge, Schnappatmung

Der Preis ist heiss, mein Junge. Frieden kann es 
geben zu den Bedingungen des Westens, Frie-
den kann es geben zu den Bedingungen Putins. 
Wenn Russland zu siegen droht, greift die Nato 
ein, wenn Russland zu verlieren droht, drückt 
Putin auf den Knopf. Jeder weiss, dass die Frage 
so steht, jeder weiss, es wird entweder einen ge-
rechten nie endenden Krieg geben oder einen 
ungerechten Frieden. Weisst Du, Kai-Uwe: Ich 
schalt manchmal noch ein, wenn sie diskutieren 
– wer da auf Dialog setzt und Kompromiss, weil 
er Angst hat, dass die Welt in Fetzen fliegt; wie 

oft wird der von den Rittern der Schwafelrunde 
verhöhnt und verschwindet aus den Meinungs-
macherstudios, als sei er ein Landesverräter. Täg-
lich dahingeschlachtete Soldaten lösen kein Ent-
setzen aus, aber wenn der Papst dazu aufruft, 
die weisse Flagge zu hissen, um das Morden zu 
beenden, verfällt die Politik in Schnappatmung.

Mein Sohn, ich weiss, wer den Krieg begonnen 
hat und dass, wer überfallen wird, unsre Hilfe 
braucht, ich weiss es, also setzt Putin auf die 
Kriegsverbrecherbank neben die anderen. Wer 
schon immer Russenhass in seiner DNA trägt, 
dem gab Putin brutale Nahrung. Seit Butscha 
ist das Bild wieder da vom Russen, der mit dem 
Mund das Messer wetzt. Aber Butscha war auch 
das Massaker im vietnamesischen My Lai, war 
das Foltergefängnis von Abu Ghraib, war der 
bestialische Hamas-Überfall auf Israel, und 
Butscha ist heute in Gaza. Über 30 000 Weg-
gebombte – wie soll ich das nennen, ohne gleich 
als antisemitisch beschimpft zu werden?

Sorry, es ist ein bisschen viel in meinem Kopf, 
die Fernsehbilder zum Beispiel, wie unsere EU-
Uschi Nawalnys Frau an der Hand hält, da hätte 
sie doch mit der anderen Hand die Frau von As-
sange halten können, der schwerkrank im Ge-
fängniskeller verrotten soll, weil er Verbrechen 
der Amerikaner aufgedeckt hat. Welche Helden 
wir feiern und welche wir verschweigen – ein 
Rechtsstaat ist nun mal kein Staat der Gerechtig-
keit. Wikileaks hat der Welt bewiesen, dass die 
NSA die ganze Welt abhört, bis hin zum Privat-
handy der Kanzlerin, und nun sind wir ganz, 
ganz sehr empört über Putins Lauschangriff. 
Geschichtsvergessenheit feiert hohe Zeit.

Du weisst, dass ich in der Diktatur von der 
Uni geschmissen wurde, weil ich an die Wand 
«Keine Raketen» gekritzelt hatte. In der dann 
übernommenen Sargfirma lernte ich, was ster-
ben heisst. Mein Sohn, was ist aus meinem Land 
geworden, in dem einst die Friedenstauben flo-
gen? Du wirst sagen, das ist die Zeitenwende. 
Es könnt auch das Zeitenende werden. Ich habe 
fertig.

Wolfgang Schaller ist Kabarettist und Autor in Dresden.

Dieser Artikel erschien zuerst in der Sächsischen Zeitung.
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Die Spur führt in die Schweiz. Es ist eine 
Spur gesäumt von Verrat und Nieder-
tracht, von unvorstellbarem Reichtum 

und von bitterster Armut. Es ist die Spur zu 
einem Alltagsgegenstand, dessen Technik kaum 
zu verstehen ist. «Kein Mensch weiss, wie es 
‹gemacht› wird. Kein Mensch kann 
sich erklären, warum der Reissver-
schluss funktioniert. Niemand 
weiss es. Die Fabrikanten kön-
nen ihn herstellen, aber sie wissen 
eigentlich auch nicht genau, was sie 
da fabrizieren», schreibt Kurt Tu-
cholsky 1928 über dieses Technik-
wunder, das wir erst zur Kenntnis 
nehmen, wenn es nicht funktio-
niert. 

Tucholsky vermutet, dass der 
Reissverschlusserfinder als Clo-
chard in Paris «an der Ecke des Bou-
levards des Italiens und der Rue du 
Helder» sitzt. Das könnte auch gut sein, denn 
der Reissverschluss hat viele Väter – und viele 
davon hat er auf dem Gewissen. Rund tausend 
Patente wurden für ihn eingereicht. Aber fast 
alle «Erfinder», die sich diesem «Weltwunder 
des 20. Jahrhunderts» (BBC) widmeten, starben 
verarmt oder endeten sogar im Irrenhaus von 
Kreuzlingen, Kanton Thurgau.

Ursprünglich war der Reissverschluss nicht 
als Alternative zu Knöpfen an Kleidungsstücken 
gedacht, sondern um die üblichen Stiefelknöpfe 
zu ersetzen. Daran tüftelte man bereits Mitte des 

19. Jahrhunderts. 1893 erhält der New Yorker Er-
finder Whitcomb L. Judson das US-Patent für 
einen «Klemmöffner und -schliesser für Schu-
he». Hier beginnt nun ein Wirtschaftskrimi, 
bei dem Judson bald auf der Strecke bleibt und 
irgendwann tot aus dem Hudson River gezogen 
wird. Er stellte nämlich seinen Verschluss Colo-
nel Lewis Walker vor. Der gründet 1894 bei New 

York die Universal Fastener Company, die erste 
Reissverschlussfabrik der Welt – und boxt Jud-
son aus dem Unternehmen, das jetzt als Hook 
and Eye Company firmiert. Den verbesserten Ver-
schluss von Haken und Ösen nennt Walker ne-
ckisch «C-Curity» und bewirbt ihn mit biblisch 

klingendem Slogan: «Ein Zug, 
und es ist vollbracht».

Bald stellt Walker den Schwe-
den Peter Aronson ein, der wie-
derum Walker aus dem Unter-
nehmen boxt. Wie in jeder 
Kolportage tritt nun eine schö-
ne Frau auf: Aronsons Tochter. 
Schwedin sucht Schweden und: 
Im New Yorker Boom-Taumel 
der Jahrhundertwende verliebt 
sich die Tochter auch prompt in 
einen Landsmann, den Star-Inge-
nieur Gideon Sundbäck. Sie hei-
raten, und Sundbäck löst wei-

tere Probleme des Reissverschlusses: «Es war 
unbedingt notwendig, einen Haken fortzu-
lassen!» 1913 präsentiert er seinem Schwieger-
vater und der Welt den ersten funktionierenden 
Reissverschluss.

Radikaler Träumer

Nichts klemmte mehr! Die Firma nennt sich 
nun Hookless Fastener Company und macht 
Sundbäck zum Multimillionär. Sein Reich-
tum gründet sich auf den Ersten Weltkrieg: 
1918 hält der praktische Verschluss bereits 
10 000 Fliegeranzüge zusammen. Dem mili-
tärischen Siegeszug folgt der zivile: Von einer 
Stoffleiste verdeckt, wird der neue Verschluss 
in den zwanziger Jahren bei einem grossen 
Teil der Kleidung zur Norm. Man kreiert sogar 
1923 das action word des American Way of Life: 
«Zipper». Im selben Jahr schifft sich Sundbäck 
in New York mit Ziel Europa ein. Noch reicher 
will er werden, und so sucht Sundbäck jenseits 
des Atlantiks Käufer für die Rechte an seiner 
Reissverschlusserfindung. Der Weg wird ihn 
auch in die Schweiz, nach St. Gallen, führen. 
Ein Weg direkt zu Martin Othmar Petrus Not-
ker Winterhalter.

Bilder: zVg, Wikipedia

Auch in der Schweiz hatte man schon vor dem 
Ersten Weltkrieg am Reissverschluss getüftelt. 
Mit wenig Erfolg. Der Solothurner Simon Frey 
hatte sich an diesem Verschluss ebenso ver-
sucht wie das Schweizer Erfinderduo Cathari-
na Kuhn-Moos und Henri Forster. Schon 1911 
hatte das Paar in der Schweiz ein Patent an-
gemeldet, das perfekt die Mechanismen des 
klassischen Reissverschlusses darstellte. Doch 
tragischerweise verarmten die beiden Tüft-
ler völlig und konnten nicht die jährlichen 
Gebühren an das Patentamt aufbringen – ihr 
Patent verfiel.

Schweizer Weltwunder  
des 20. Jahrhunderts
Die Erfindung des Reissverschlusses, 
eine Abenteuergeschichte aus St. Gallen. 

Pascal Morché

«Kein Mensch kann sich erklären, 
warum der Reissverschluss 
funktioniert. Niemand weiss es.» 

«Ein Zug, und es ist vollbracht.»

Nichts klemmte mehr! 
Gideon Sundbäck.
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Winterhalter verprasst sein Geld, 
gibt rauschende Feste und verschenkt 
Teile seiner Firma an seine Köchin.

Mit den goldenen 1920er Jahren bricht eine 
neue Zeit an. Alles soll schnell und schneller 
gehen, geradezu verrückt schneller – auch 
das An- und Ausziehen von Kleidung. Zu die-
ser Zeit ist Martin Winterhalter aus St. Gallen 
Mitte dreissig und eine höchst skurrile, per-
fekt in seine Zeit passende Persönlichkeit: ein 
Spieler, ein Hasardeur, ein radikaler Träumer, 
stets pendelnd zwischen Genie und Wahnsinn. 

Eines seiner sechs Geschwister behauptet, er 
sei schon im Kindesalter «abnorm, skrupellos, 
manisch und undiszipliniert» gewesen. Lehrer 
und Autoritäten akzeptiert der kleine Martin 

gar nicht. Statt der Schule gilt sein Interesse nur 
den Mädchen, und zwangsläufig fliegt Winter-
halter mit fünfzehn Jahren von der Kloster-
schule Einsiedeln. Daraufhin fasst er den ambi-
tioniert zu nennenden Entschluss, Millionär zu 
werden. Da er als junger Mann selbst an Bauch-
höhlenbrüchen leidet, entwickelt er zunächst 
«federlose Hernienbänder». Damit finanziert 
er immerhin sein Jurastudium in Leipzig und 
sein vermutlich stark libidinös ausgerichtetes 
Eheleben. Das Geschäft läuft.

Trick gegen die Nazis

Zurück in St. Gallen bekommt Winterhalter 
1923 Besuch von Sundbäck, der ihm den 
«Hakenlosen Kettenverschluss mit Metall-
zähnen» vorstellt. Winterhalter erkennt die 
Gunst der Stunde und kauft Sundbäck das 
Reissverschlusspatent für Europa ab. Angeb-
lich zum Schnäppchenpreis – seriöse Quellen 
sprechen jedoch von 100 000 Franken, und für 
diese Summe habe der Schweizer sein ganzes 
Hab und Gut zu Geld gemacht, bis hin zum 
Tafelsilber. Vom Reissverschluss besessen, ent-
wickelt Winterhalter das sundbäcksche Ver-
schlussmodell auf geniale Weise weiter: Statt 
«Kugelgelenke und Klemmbacken» verwendet 
der Schweizer «Rippen und Rillen» und tauft 
seinen Reissverschluss «Riri».

In seiner deutschen Fabrik in Wuppertal 
werden ab 1925 die ersten Riri-Reissverschlüs-
se produziert. 25 Patente zur maschinellen 
Produktion dieses Wunderverschlusses mel-
det Martin Winterhalter an. Vor allem: Durch 
ein von ihm entwickeltes Spritzgussverfahren 
werden die Zahnreihen der Reissverschlüsse 
nun maschinell in das Textilband gestanzt, 
es ist der definitive Durchbruch zur Massen-
produktion. Schon folgen eigene Riri-Firmen 
in Luxemburg und Italien, und bald werden 
weltweit in Lizenz Riri-Reissverschlüsse her-
gestellt. Auch die Nazis er-
kennen in den dreissiger Jahren 
den Wert der Riri-Fabriken und 
ihrer Produkte. Wegen angeb-
licher Steuervergehen wollen 
sie die Riri-Werke unter staat-
liche Bevormundung stellen. 

Aber Winterhalter lässt sich 
nicht unterkriegen: Bei Nacht 
und Nebel lässt er in Deutsch-
land die Maschinen auf Last-
wagen laden, schmuggelt sie 
in die Schweiz, ins Tessin nach 
Mendrisio, und baut dort, in 
einer alten Spinnerei, eine neue 
Fabrik (wo Riri auch heute Reissverschlüsse 
herstellt). Dass die Nazis nun sein Vermögen 
konfiszieren, pariert Winterhalter mit einem 
Trick: Er bringt die Schweizer Regierung dazu, 
ihrerseits deutsche Gelder in gleicher Höhe 
einzufrieren. Irgendwann werden die Ver-
mögenswerte gegeneinander aufgerechnet, 

und Winterhalter ist in der neutralen Schweiz 
der Gefahr einer Enteignung entronnen. Wie-
der einmal.

In den frühen 1950er Jahren allerdings ver-
fallen seine Reissverschlusspatente. Den za-
ckigen Zug beherrscht auch die Konkurrenz, 
zumal sie bald begehrte, flexiblere Reissver-
schlüsse aus Kunststoff herstellt. Im Nieder-
gang seines Unternehmens steigert sich Lebe-
mann Martin Winterhalter in seiner ihm 
eigenen Riri-Besessenheit in pathologischen 
Wahnsinn. 

Er verprasst sein Geld, gibt rauschende Feste, 
stürzt sich in absurde Investitionen und ver-
schenkt sogar Teile seiner Firma an seine Kö-
chin und an seinen Arzt. Ja, Winterhalters 
Wahnvorstellungen sollen sich in Folge einer 
Gehirnquetschung nach einem Skiunfall 
in Engelberg noch gesteigert haben. Nicht 
ganz zu Unrecht sehen seine Geschwister das 

Familienvermögen in Gefahr und versuchen, 
ihren Bruder Martin zu entmündigen und in 
eine Irrenanstalt einzuweisen. Das gelingt 
zweimal – und ihm gelingt zweimal (mit Hilfe 
ihm verfallener Frauen) die Flucht: aus dem 
Burghölzli in Zürich ebenso wie aus der Psy-
chiatrie Friedmatt in Basel. 

Chirurgen vernähen Reissverschlüsse

Winterhalters Ritt über die Alpen auf sei-
nem Lieblingspferd (von Morcote im Tessin 
nach Liechtenstein) endet erneut in der Psy-
chiatrie; und wieder hilft ihm eine Geliebte 
zur Flucht,und wieder wird er eingewiesen. 
Entmündigt, einsam und allein stirbt Martin 

Winterhalter, der Erfinder des mo-
dernen Reissverschlusses 1961 im 
Irrenhaus Sanatorium Bellevue von 
Kreuzlingen im Kanton Thurgau. 
Bei Riri in St. Gallen und Mendri-
sio knallen damals die Sektkorken 
– man feiert das 35-Jahr-Firmen-
jubiläum.

Nachdem die deutsche Firma 
Opti 1953 den Reissverschlüssen 
die metallenen Zähne gezogen 
hat und sie in Kunststoff sowie in 
jedem beliebigen Farbton fertigt, 
wurde das triviale und doch hoch-
komplizierte Alltagsding für In-

dustrie und sogar die Medizin interessant: 
Alles, wirklich alles kann heute der Reissver-
schluss zusammenhalten. Sogar Chirurgen 
nähen ihn inzwischen ein, um eine Wunde 
– ritsch, ratsch – nochmals öffnen zu kön-
nen. Siebzig Millionen Meter Reissverschluss 
werden allein in Deutschland hergestellt, pro 

«Ein Zug, und es ist vollbracht.»

Ritt über die Alpen:  
Martin Winterhalter.



Jahr. Ein Vielfaches an Reissver-
schlussmetern erreicht der ja-
panische Branchenriese YKK.

Die erotische Konnotation 
als Reizverschluss erreicht der 
Reissverschluss erstmals 1957 
im Film «Pal Joey»: Frank Si-
natra attestiert darin Rita Hay-
worth eine Karriere als «Vera 
of the vanishing zipper». Und 
1971 brennt sich (nach einer 
Idee Andy Warhols) das ein-
deutig Doppeldeutige des Zip-
Verschlusses als Cover der Rol-
ling-Stones-LP «Sticky Fingers» 
in das Bewusstsein ein. So dient 
der Reissverschluss längst nicht 
mehr nur dem Zusammenhalt 
von Taschen, Verpackungen, Kleidung und 
gar hochtechnisierten Astronautenanzügen, 
sondern er wird seit den achtziger Jahren und 
dem Punk zusätzlich auch als ebenso aggressi-
ves wie trivial schmückendes Modeaccessoire 
eingesetzt.

Nocke und Pfanne

Nicht nur Kurt Tucholsky bleibt aber mit der 
Frage zurück, wie dieses Ding, wie der Reissver-
schluss denn nun eigentlich funktioniert. Wie 

diese gut ein Dutzend Teile ineinandergreifen, 
wie sie sich Zahn um Zahn verhaken und wieder 
lösen. Vielleicht hat der Reissverschluss auch Karl 
F. Nägele auf dem Gewissen. Der Mann, er ver-
stand sich gewiss nicht als Satiriker, schrieb 1955: 

Die Reissverschlussglieder, die «Zähne», die den 
Reissverschluss bilden, haben auf der unteren Seite 
eine kleine Erhöhung, die «Nocke», an der oberen 
Seite eine kleine Vertiefung, die «Pfanne». Wenn 
der Reissverschluss geschlossen ist, greift immer 

wechselweise eine Nocke der rechten 
«Kette», so nennt man eine Seite des 
Reissverschlusses, in die Pfanne der 
linken Kette und umgekehrt. Da-
durch verriegelt immer eine Lamel-
le, Reissverschlussglied genannt, 
die gegenüberliegende, sodass eine 
Trennung innerhalb der Kette 
unmöglich ist. Zum Öffnen und 
Schliessen des Reissverschlusses 
verwendet man den «Schieber», 
der zwei Eintrittsöffnungen und 
eine Austrittsöffnung hat. Zwi-
schen beiden Eintrittsöffnungen 
ist ein Keil, das «Herzstück». Beide 
Reissverschlussketten, deren Reiss-
verschlussglieder in gleichem und 
genau bestimmtem Abstand an-

geordnet sind, werden durch den Keil etwas ab-
gebogen, wodurch der Abstand zwischen den Reiss-
verschlussgliedern an der Biegungsstelle grösser 
wird. An der Biegungsstelle werden nun die beiden 
Ketten, ermöglicht durch den grösseren Abstand der 
Reissverschlussglieder, ineinandergeschoben, also 
technisch «gekuppelt». Das ist nur möglich, weil 
das «Stoffband», auf dem die Reissverschlussglieder 
befestigt sind, weich ist. 

So einfach ist das, Herr Tucholsky!

Am Mittwochabend, 24. April 2024 findet zum  
35. Mal das Unternehmer forum KNOW HOW PLACE 
statt. An diesem Abend in Sempach treffen sich  
ausschliesslich Entscheidungs träger auf Augenhöhe. 

Mit dabei, hochkarätige Referenten in familiärem 
Rahmen. Einzigartig und handverlesen – wie immer 
im KUMMLI Netzwerk. Lassen Sie sich überzeugen. 
Wir freuen uns auf Sie.

Die Referenten

Albert Rösti
Bundesrat

Thomas Frutiger
Verwaltungsratspräsident  
Frutiger Gruppe

Referat: «Langfristig orientierte  
Unternehmensführung»

Jahangir Doongaji
CEO Hilti Gruppe 

Referat: «Lead 2030 – Die neue  
Unternehmensstrategie»

Der Geist von Sempach

exklusiv – einzigartig – handverlesen

Wir vernetzen Entscheidungsträger

«Ich bin an vielen Netzwerkanlässen,  
aber was ich hier erlebe ist einzigartig.»

Unternehmer aus der Maschinenindustrie 

zum Programm

KUMMLI Netzwerk GmbH | Lindenmattstrasse 9 | 5616 Meisterschwanden
Tel. +41 62 771 28 85 | www.kummli.com | info@kummli.com | www.know-how-place.ch

Reizverschluss: Plattencover der Rolling Stones («Sticky Fingers», 1971); 
Riri-Plakat (Fritz Bühler, 1949).
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Willy ist so frei
Der Weisshai gilt als Inbegriff der Meeresbestie.  
Nun läuft ihm der Schwertwal den Rang ab.

Christoph Egger

In «Jaws», Steven Spielbergs Film, der 1975 
das Zeitalter der Blockbuster einläutete, 
bringt der Hai am Schluss nicht einfach 

den Kutter des professionellen Haijägers Quint 
zum Kentern. Er versenkt damit die «Orca», 
was durchaus programmatisch zu verstehen 
ist. Der «great white shark», der Weisshai also, 
macht klar, wer hier der «apex predator» ist: 
nicht der Meeressäuger (der erst seit wenigen 
Jahren seinen Ruf als übelster Mordgesell der 
Weltmeere zu verlieren begonnen hat), sondern 
der kaltblütige Riesenfisch. Der «Schrecken der 
Meere» hatte ein neues Gesicht. 

Siebzehn Tage Trauer 

Hat «Jaws» den Raubfisch erst ins all-
gemeine Bewusstsein gerückt, 
so hat auch beim Schwertwal 
ein Film dazu beigetragen, 
die öffentliche Wahr-
nehmung zu ver-
ändern, diesmal zum 
Positiven: «Namu, the 
Killer Whale» (1966) von László Benedek. Seit-
her, und ohnehin seit «Free Willy» (1993 ff.), 
ist eine Neubewertung des Tiers im Gang. 
Ihre Kulmination erreichte sie wohl im Som-
mer 2018. Da hatte die zwanzigjährige Tah-

lequah in der Salish Sea am 24. Juli ein weib-
liches Kalb zur Welt gebracht, das unmittelbar 
nach der Geburt starb. Was dann folgte, hatte 
man so zuvor noch nie beobachtet: Während 
zweieinhalb Wochen, bis zum 9. August, 
liess Tahlequah unter riesiger Anteilnahme 
der kanadisch-amerikanischen 
Öffentlichkeit nicht von ihrem 
toten Kind, wobei andere Mit-
glieder ihrer Gruppe sie zeitweise 
ablösten, bis sie sich nach siebzehn 
Tagen des «Trauerns», wie man 
hier zu sagen versucht ist, von ihm 

trennte.
Und nun eine erneute 

Kehrtwende mit dem 
Schwertwal als rabiatem 
Killer und dem Weisshai 
als hilflosem Opfer? 2017 waren in Gansbaai, 
südlich von Kapstadt, wo Tauchen (im Käfig) 
mit den Fischen zum einträglichen Geschäft 
geworden war, innerhalb weniger Monate die 
Kadaver von fünf Weisshaien angespült worden. 
Vier von ihnen fehlte die Leber. Untersuchungen 
der südafrikanischen Meeresbiologin Alison 
Towner ergaben nicht nur, dass hinter der Hai-
hatz ein einziges Paar Schwertwale steckte, son-

dern auch, dass die übrigen 
Haie schleunigst Reissaus 
genommen hatten. Die 
Raubfische sind jeweils zur 

Stelle, wenn in den Robben-
kolonien die jungen See-

bären flügge werden und ihre 
ersten Schwimmversuche im offe-
nen Meer unternehmen. 

Während so in Gansbaai ein 
Geschäftsmodell unterzugehen 
drohte, freute man sich ein paar 
hundert Kilometer weiter öst-
lich, in Mossel Bay, über den 
unerwarteten Zuzug von Weiss-
haien, die ihrerseits Touristen 
anlockten. Allerdings waren sie nicht al-
lein gekommen. In ihrem Schlepptau befand 
sich das nämliche männliche Schwertwalduo, 
das schon die Seebären von Gansbaai hatte 
aufatmen lassen (wobei auch Orcas Robben-
Snacks keineswegs abgeneigt sind, berühmt 
sind die Strandräuber von Patagonien). An-
gekommen war also auch das Tandem «Steuer-
bord» und «Backbord», so getauft ihrer schlap-

pen Rückenflosse wegen, 
die sich beim einen eben 
nach rechts, beim andern 

nach links krümmt. 
Dass nun ein Vorfall vom 

Juni letzten Jahres, den 
die Forscher um 

Towner Anfang 

März zusammen mit einem 
Video publik gemacht haben, 

auf so grosses Echo stiess, galt 
nicht nur dem Umstand, dass hier 

eine solche Attacke erstmals dokumentiert 
werden konnte. Allgemeines Erstaunen rief 
hervor, dass «Steuerbord» ganz allein dem ju-
venilen Weisshai von rund zweieinhalb Metern 
Länge erst eine Brustflosse ab- und hierauf die 
Leber herausgerissen und ihn getötet hatte – 
und das in weniger als zwei Minuten. «Back-
bord» hatte sich derweil etwa hundert Meter 
entfernt aufgehalten. Dass er nicht untätig ge-
blieben war, erwies sich am Kadaver eines Tiers 
von rund dreieinhalb Metern Länge, der am 
folgenden Tag ausgeweidet angeschwemmt 
wurde.

Sensationelles Präparat in Lausanne

Wer einen wirklich grossen «great white 
shark» sehen will, zwar nicht lebendig, dafür 
ganz nah und im Massstab eins zu eins, der 

sollte in Lausanne im Palais de Rumine das 
oberste Stockwerk besuchen. Das dorti-

ge Zoologische Museum ist in der 
Schweizer Museumslandschaft ein-
zigartig, nicht nur durch die histo-

rischen, mitunter auch etwas ram-
ponierten Präparate, die hier zu 

grossen Teilen in ihrer aus 
dem 19. Jahrhundert 
überkommenen Prä-

sen- tation belassen werden. 
Man hat auch einige bemerkens-
werte Einzelstücke vorzuweisen. Etwa 
den vorzüglich erhaltenen, fast fünf Meter 
hoch aufragenden Unterkiefer eines Pottwals 
aus dem Jahr 1838. Und eben den geradezu 
sensationellen requin blanc: das weltweit gröss-
te Präparat, das zudem aus dem Mittelmeer 
stammt. 1956 vor Sète einem Fischer ins Netz 
geraten, war der Koloss 5,89 Meter lang und 
rund zwei Tonnen schwer. Am Riesenfisch 
lässt sich nicht nur die enorme Länge schön 
ermessen, sondern vor allem auch der giganti-
sche Rumpfumfang. Die Leber hatte 360 Kilo-
gramm gewogen.

Illustrationen: Vecteezy

Erstaunen rief hervor, dass der Wal 
ganz allein dem jungen Hai die 
Leber herausgerissen hatte.
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Kigali statt King’s Cross
Grossbritannien will illegal Eingereiste nach Ruanda ausfliegen.  
Warum gerade dorthin? Und was ist von dem Plan zu halten? 

Wolfgang Drechsler

Dreissig Jahre nach einem entsetzlichen 
Völkermord, dem binnen hundert 
Tagen rund 800 000 Menschen zum 

Opfer fielen, ist Ruanda zurück in den Schlag­
zeilen – allerdings aus einem ganz anderen 
Grund als damals. Ausgerechnet der Zwerg­
staat im Herzen Afrikas, wo pro Quadratkilo­
meter mehr Menschen als in jedem anderen 
Land Afrikas leben, schürt in Grossbritannien 
die Hoffnung, als sicherer Drittstaat jene Mi­
granten aufnehmen zu können, die den Ärmel­
kanal illegal überquert haben – und die Gross­
britannien nicht haben will. Denn auch auf 
der britischen Insel wächst der Druck auf die 
konservative Regierung, künftig weit weniger 
Menschen als bislang aufzunehmen und die 
illegal Eingereisten bis zum Asylbescheid zu 
Abschreckungszwecken dort unterzubringen, 
wo sie einst herkamen: in Afrika.

Hypothek und Peinlichkeit

Bei genauerer Betrachtung der Lage fällt der 
Blick zunächst auf ein im April 2022 aus­
gehandeltes Abkommen zwischen Gross­

britannien und Ruandas Staatschef Paul Ka­
game, der das Land seit 23 Jahren regiert und 
sich dem Westen zuletzt immer öfter als ein 
«Mr Fixit» angeboten hat, unter anderem bei 
der Befriedung innerafrikanischer Konflikte. 
Allerdings hat das Abkommen selbst bislang 
keinerlei Wirkung entfaltet: Das Unvermögen 
der britischen Regierung, auch nur einen ein­

zigen illegalen Migranten nach Ruanda zu de­
portieren, ist für Premier Rishi Sunak und des­
sen Torys mittlerweile zu einer Hypothek und 
Peinlichkeit geworden. 

Verantwortlich für die 2022 mit Ruan­
da unterzeichnete «Partnerschaft für Migra­
tion und wirtschaftliche Entwicklung» war 
die damalige Innenministerin Priti Patel. Das 
Abkommen sah vor, dass illegal nach Gross­
britannien Eingereiste, die dort Asyl be­

antragen, nach Ruanda ausgeflogen werden, 
wo man ihr Gesuch dann bearbeitet. Im Gegen­
zug gewährte London dem Kagame-Regime 
grosszügige Hilfe: Bis jetzt hat Grossbritannien 
rund 150 Millionen Pfund an Ruanda über­
wiesen, was fast 2 Prozent von dessen Brutto­
sozialprodukt entspricht. In Kürze werden 
weitere 50 Millionen fällig – nebst Unterhalts­
zahlungen für dann womöglich Deportierte.

Scharfe Steuerbehörde

In Grossbritannien selbst ist bisher jedoch so 
gut wie nichts geschehen. Im Juni 2022 wurde 
der Start des ersten und bislang einzigen Flu­
ges mit Asylbewerbern gestoppt, nachdem der 
Europäische Gerichtshof für Menschenrechte 
ihre Abschiebung mit einer Art Notgesetz im 
letzten Moment verhindert hatte. Obwohl 
nicht wenige Juristen bereits damals eine Auf­
gabe der umstrittenen Asylpraxis mit Ruanda 
anmahnten, blieb Premier Sunak hart und ver­
sprach ausdrücklich, dass Migranten künftig 
«nicht in King’s Cross, sondern in Kigali» auf 
ihren Asylbescheid warten würden. 

Dennoch wurde das Vorhaben im November 
2023 vom britischen Supreme Court zunächst 
gekippt – ein schwerer Rückschlag für den in 
Umfragewerten weit hinter Labour liegenden 
Sunak. Die Richter monierten insbesondere, 
dass Ruandas Asylsystem defekt sei und eine 
reale Gefahr bestünde, dass womöglich ge­
fährdete Menschen an für sie unsichere Orte 
abgeschoben würden. Dies würde wiederum 
internationales Recht brechen – ein Grund, 
weshalb in konservativen Kreisen seit langem 
offen über einen Austritt Grossbritanniens aus 
der Europäischen Menschenrechtskonvention 
nachgedacht wird, die einer zügigeren Aus­
weisung im Weg steht. 

All dies hat die Frage aufgeworfen, ob das 
Abkommen überhaupt funktionieren kann 
und ob Ruanda wirklich so sicher und demo­
kratisch ist, wie die britische Regierung be­
hauptet. Die Zurückweisung der ersten 
Gesetzesnovelle erklärt, weshalb die Torys 
sich nun daran gemacht haben, die bislang 
zur Abschiebung erlassenen Gesetze noch ein­

Millionen für «Mr Fixit»: Innenminister James Cleverly landet in Kigali, 5. Dezember.

Bild: Ben Birchall/PA Wire/AP/Keystone

In der Tat sind viele der in Ruanda 
unternommenen Reformen in Afrika 
einmalig.
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mal gründlich zu überarbeiten. Anfang Sep-
tember unterzeichnete der britische Innen-
minister James Cleverly zum Beispiel einen 
Vertrag mit Ruanda, der genau skizziert, wie 
das Land Deportierte zu behandeln habe. Soll-
te der Vertrag britisches Gesetz werden, würde 
dies den Gerichten ermöglichen, Ruanda als 
sicheren Drittstaat anzuerkennen – und die An-
wendung jener Menschenrechtsgesetzgebung 
aufzuheben, die dem Vorhaben der britischen 
Regierung bislang im Wege steht.

Krankenversicherung für alle

Viel wird dabei von der Einschätzung Ruan-
das durch die westliche Politik abhängen. Bis 
vor kurzem gelang es der Regierung Kaga-
mes ausgesprochen gut, ihr autoritäres Ent-
wicklungsmodell seit dem Genozid als gran-
dioses Erfolgsmodell für den ganzen Kontinent 
zu präsentieren. In der Tat sind viele der in 
Ruanda unternommenen Reformen in Afrika 
einmalig: Während die einstige Regionalmacht 
Südafrika immer mehr abgleitet, versucht sich 

Ruanda am Sprung vom Agrar- zum Hightech-
Land. Ausgerechnet seine Steuerbehörde, die 
einst von Grossbritannien finanziert und per-
sonell ausgestattet wurde, drängt die Bürger 
vehement zur Entrichtung ihrer Abgaben, um 
die Abhängigkeit des Landes vom Ausland zu 
verringern, etwa bei der Finanzierung des 
Staatshaushaltes.

Seit dem Völkermord hat das Land eine für 
Afrika beispiellose Metamorphose vollzogen: 
Seine Regierung hat eine Krankenversicherung 
für alle eingeführt, aber auch die Infrastruktur 
und das Bildungswesen stark verbessert. Mit 
Wachstumszahlen von rund 7 Prozent in 
den letzten zehn Jahren hat das Land zudem 
Hunderttausende seiner dreizehn Millionen 
Menschen aus der Armut befreit. Heute gilt 
das oft als «die Schweiz Afrikas» bezeichnete 
Land unter vielen Beobachtern als stabil und 
als das vielleicht am wenigsten korrupte Land 
des Kontinents. Die Organisation Transparen-
cy International verleiht Ruanda seit Jahren 
die besten Noten in Afrika. Trotz geschönter 
Armutsstatistiken erhält das Land deshalb auch 
vom Westen auf dessen verzweifelter Suche 
nach Bündnispartnern mehr als eine Milliar-
de Dollar an Hilfe pro Jahr. Auch ist Kigali zu 
einem in Afrika beliebten Konferenzzentrum 
aufgestiegen.

Allerdings verbirgt sich hinter dem wirt
schaftlichen Erfolg ein Polizeistaat, der da-
heim quasi keine Opposition duldet und der 
seine Gegner auch im Ausland gnadenlos ver-
folgt. Nicht wenige sind etwa in Südafrika 

unter oft ungeklärten Umständen ums Leben 
gekommen, wie die Afrika-Expertin Michela 
Wrong in ihrem Bestseller «Do Not Disturb» 
belegt.

Kagames Regierung wehrt sich entschieden 
gegen diese Vorwürfe. Der Staatschef feilt 
seit Jahren sorgsam an seinem Ruf als verant
wortungsvoller Staatsmann, der eigene Sol-
daten in afrikanische Kriegsgebiete schickt, in 
denen der Westen nicht länger intervenieren 
will. Dazu gehören das als Staat kollabierte So-
malia mit seiner islamistischen Terrorbande 
al-Shabab, aber auch Moçambique, wo Ruan-
da nach dem Rückzug südafrikanischer Söld-
ner versucht, islamistische Milizen im Norden 
zurückzudrängen, auch zum Schutz westlicher 
Milliardeninvestitionen im Gas-Sektor. Je un-
entbehrlicher sich Kagame dabei macht, umso 
mehr kann er darauf hoffen, dass der Westen 
die Schattenseite seiner Herrschaft toleriert, 
darunter auch die fortgesetzte Unterstützung 
von Rebellen im benachbarten Ostkongo. Bis-
lang hat diese Strategie funktioniert, denn 
noch sehen die meisten westlichen Regierun-
gen Ruanda in einem politisch oft als chaotisch 
empfundenen Kontinent als verlässlichen Part-
ner, wie auch der angestrebte Migrationspakt 
der Briten zeigt.

Dänisches Wunschdenken

Viel wird im Rahmen der gegenwärtig eher un-
wahrscheinlichen Umsetzung des Migrations-
paktes nun davon abhängen, ob Ruanda seiner-
seits die Repressionen im Inneren reduziert. 
Vor dem Hintergrund des Genozids vor nur 
dreissig Jahren mag die Kompromisslosigkeit 
seiner Regierung zum Teil verständlich sein. 
Als Partner in Migrationsfragen setzt sie je-
doch dennoch enge Grenzen. So dürften sich 
auch alle Hoffnungen der Torys zerschlagen, 
noch vor den nächsten Wahlen illegale Mig-
ranten nach Ruanda abzuschieben. Womit sich 
das Abkommen am Ende womöglich, wie be-
reits ein früheres mit Dänemark, als Wunsch-
denken erweist.

Hinter dem Erfolg verbirgt sich  
ein Polizeistaat, der seine Gegner  
auch im Ausland gnadenlos verfolgt.

Deutsche Militärs 
hintergehen Regierung

Da diskutieren deutsche Militärs darüber, 
wie sie Marschflugkörper gen Russland 
«zum Fliegen» bringen könnten. Und Poli-
tik und Medien echauffieren sich darüber, 
dass entsprechende Infos an die Öffentlich-
keit gelangt sind.

Umso bemerkenswerter ist der media-
le Fokus im Zusammenhang mit dem ab-
gelauschten «Taurus»-Gespräch deutscher 
Offiziere. Brisante Tatsachen werden ver-
schwiegen. Etwa der Umstand, dass deut-
sche Militärs bereits letzten Oktober einen 
US-General über Pläne orientiert haben, 
wie man die Marschflugkörper der Ukrai-
ne senden könnte. 

Pikante Details

Dabei übergingen sie Boris Pistorius. Mit 
dem Verteidigungsminister hatten sich 
die deutschen Militärs bis zum 19. Febru-
ar, als das erwähnte Gespräch stattfand, 
nicht ausgetauscht. Dafür orientierten sie 
bereits 2023 Washington. Entsprechende 
Aussagen tätigte Brigadegeneral Frank 
Gräfe, Leiter der Abteilung Einsatz im 
Luftwaffenkommando in Berlin. 

Zu Beginn des abgehörten Gesprächs 
berichtet Gräfe Oberstleutnant Sebastian 
Florstedt über seinen Aufenthalt in Singa-
pur, wo er zum damaligen Zeitpunkt gera-
de eine Air-Show besuchte. Gräfe plauderte 
dabei pikante Details aus. 

«Das ist das Geile bei so Veranstaltungen, 
da triffst du ja Gott und die Welt. Und ich 
habe diesen Schneider heute getroffen, das 
ist ja der Nachfolger von dem Wilsbach . . . 
und dem habe ich schon mal von unserem 
Plan erzählt.» 

Mit «Schneider» ist General Kevin B. 
Schneider gemeint, der seit Februar 2024 
Kommandeur der Luftstreitkräfte im Pa-
zifik ist. Sein Vorgänger war General Ken-
neth S. Wilsbach. Letzteren haben die deut-
schen Militärs bereits im Oktober über ihre 
Pläne informiert. 

Von Florstedt angesprochen, ob er mit 
Schneider demnächst nochmals über den 
Taurus rede, erwiderte Gräfe:  «Der ist ja 
erst zwei Wochen im Amt, und der wuss-
te gar nicht, wovon ich rede. Und deshalb 
habe ich gesagt, dann komm ich lieber noch 
mal vorbei, weil das war ja Oktober, wo wir 
dem Wilsbach alles vorgestellt haben.» 

Der kritische Beobachter fragt sich: Für 
wen arbeiten diese deutschen Militärs 
eigentlich? 

Rafael Lutz

Bild: Abacapress/Imago; Cartoon: Kai Felmy

Wolfgang Drechsler ist Afrika-Korrespondent mehrerer 
deutscher Tageszeitungen, darunter das Handelsblatt, 
und lebt seit 1991 in Südafrika. 
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meines Erachtens deutlich dagegen spricht, 
dass sich jemand zwanghaft herunterhungert. 
Es soll ja schliesslich auch noch Frauen geben, 
die von Natur aus zierlich gebaut sind.  

Dion ist in dem Video aber nicht einfach nur 
dünn. Sie ist trainiert. Sie hat deutliche Arm-
muskeln, die dafür sorgen, dass da auch mit 
52 Jahren noch kein sogenanntes Winkeärm-
chen zu sehen ist. Ihre Beine könnten die eines 
Supermodels sein. Kurzum: Sie sieht granaten-
mässig aus und keinesfalls ungesund. 

Manchmal habe ich das Gefühl, dass wir in 
Deutschland vergessen haben, wie eine schlan-
ke, trainierte Frau aussieht. 53,5 Prozent der 
Bevölkerung in Deutschland gelten als über-
gewichtig. Bei den Frauen sind es 46,6 Prozent, 

bei den Männern gar 60,5 Prozent. Bei fast 
einem Fünftel davon liegt eine Adipositas vor, 
also extremes Übergewicht. In einer solchen Ge-
sellschaft ist eine Figur wie die von Céline Dion 
keine Norm mehr, sondern die Ausnahme. 

Mit einer Grösse von 1,65 Metern bin 
ich rund sechs Zentimeter kleiner 
als Céline Dion. Zwar war ich auch 

schon immer eine zierliche Frau, wirke aber, 
vermutlich aufgrund der kleineren Körper-
grösse, nicht ganz so «drahtig» wie sie. Den-
noch darf selbst ich mir ungefähr seit meiner 
Teenie-Zeit Sprüche über Magersucht oder 

Als ich neulich am Abend wie einer die-
ser grenzdebilen Teenies durch Tiktok 
scrollte, stiess ich auf ein Video eines 

Auftritts von Céline Dion, das jemand hoch-
geladen hatte. Es handelte sich um einen Aus-
schnitt ihrer letzten Welttournee von 2020 im 
Barclays Center in Brooklyn, New York, be-
vor diese Corona-bedingt unterbrochen wer-
den musste.  

Dion singt ihren Hit «I’m Alive» von 2000. 
Sie trägt einen blonden, gerade geschnittenen 
Bob und ein traumhaftes rotes Trägerkleid 
mit asymmetrischem Schnitt, der ihre atem-
beraubenden Beine besonders gut in Szene 
setzt. Zum glitzernden Kleid trägt sie passen-
de rote High Heels. Zu diesem Zeitpunkt ist 
sie 52 Jahre alt.  

Ich mache einen Video-Screenshot von dem 
Ausschnitt und poste ihn auf Instagram und 
X, weil ich so begeistert von ihrer Optik und 
ihrer Power auf der Bühne bin. Es dauert nicht 
lange, bis mich die Ersten darauf hinweisen, 
dass Dion schwer erkrankt sei, ein Umstand, 
der mir sehr wohl bekannt ist, um den es mir 
hier aber gar nicht ging. Ich verstehe ohnehin 
nicht, warum Menschen – und es erscheint mir 
als eine sehr deutsche Eigenschaft – immer in 
allem das Haar in der Suppe finden müssen. 
Warum kann man sich nicht einfach diesen tol-
len Ausschnitt ansehen und feststellen, dass 
die Sängerin toll aussieht, ohne gleich einen 
Wermutstropfen anfügen zu müssen? 

Viele andere betonen, dass Dion zu dünn sei. 
Eine Bewertung, die vermutlich genauso lange 
existiert wie Céline Dions Karriere. Sie war 
schon immer eine äusserst grazile Frau, was 

Warum sind so wenige Menschen 
hier noch in der Lage, sich an einem 
schönen Anblick zu erfreuen?

Aufforderungen wie «Iss doch mal was!» 
unter meinen Fotos anhören. Ich will jetzt 
keinesfalls die Opferkarte spielen. Insgesamt 
hat man es vermutlich als schlanker Mensch 
immer noch bedeutend einfacher in der Ge-
sellschaft als dicke Menschen. Ricarda Lang 
muss sich dann doch mehr Sprüche über ihr 
Gewicht anhören als ich über meines. Aber 
darum geht es mir auch nicht.  

Eine Frau wie Céline Dion in dem Video 
ist eine Augenweide. Es verdient An-
erkennung, mit über fünfzig Jahren so 

auszusehen. Warum wird das hier in Deutsch-
land grundsätzlich so zerredet? Ist das in 
der Schweiz auch so? Warum muss an allem 
Herausragenden immer etwas Schlechtes ge-
funden werden? Warum sind so wenige Men-
schen hier noch in der Lage, sich an einem schö-
nen Anblick zu erfreuen? Und weshalb ist es 
okay, ewig an schönen und schlanken Frauen 
herumzumäkeln? 

Wenn ich in zwanzig Jahren so aussehe wie 
Céline Dion, wäre ich unglaublich glücklich. 
Frauen wie sie sorgen dafür, dass ich keine 
Angst vor dem Älterwerden habe. Sie sind der 
Beleg dafür, dass man auch mit über fünfzig 
Jahren noch die Figur einer Zwanzig- oder 
Dreissigjährigen haben kann. Übergewicht 
sehe ich auf deutschen Strassen genug. Men-
schen, die nichts aus sich machen, ebenso. Wer 
einmal in Südfrankreich oder Italien war, dem 
fällt auf, wie furchtbar die Deutschen im Ver-
gleich zu manch anderen aussehen. 

Insofern: Gern mehr Céline und weniger 
Heike. Danke.

ANABEL SCHUNKE

Granatenmässig grazil
Warum ich, wenn ich alt bin, aussehen möchte wie Céline Dion.

Illustration: Fernando Vicente
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Achtsamer Geniesser: Paolo Cattaneo, Gründer des Tessiner Weinhandelsunternehmens Arvi.
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Tresormeister des Genusses
Paolo Cattaneo ist ein stiller Champion des internationalen Weinhandels.  
Am Lago di Lugano hat er in den vergangenen zwei Jahrzehnten die Erfolgsfirma Arvi aufgebaut.  
Hier erzählt er erstmals aus seinem filmreifen Leben zwischen Bordeaux und Banksy. 

Oliver Schmuki

Paolo Cattaneo hat einen guten Riecher. 
Nicht nur, was den Wein anbelangt, 
der ihn ein Leben lang begleitet, son-

dern auch, was Chancen anbelangt, günstige 
Gelegenheiten, gut getimte Entscheidungen. 
Dafür verfügt er über einen sechsten Sinn. 
Jedenfalls hat der gebürtige Italiener objek-
tiv betrachtet vieles richtig gemacht in seinem 
ereignisreichen und erfüllten Leben, auf das 
er heute im Alter von siebzig Jahren zurück-
blicken darf und das genügend 
Stoff hergäbe, um eine rasante 
Miniserie für einen Streaming-
Anbieter zu produzieren. 

Auf den ersten Blick ist es 
ein gewöhnlicher Montag im 
Tessiner Dörfchen Melano, ge-
legen am Luganersee am Fusse 
des Monte Generoso, kurz be-
vor man eintaucht in die Welt 
des Mendrisiotto mit seinen 
zahlreichen Weingütern und 
Rebflächen. Der Firmensitz 
von Arvi, ein eingezäuntes, 
klobig-sperriges Lagergebäude 
direkt neben den Zug-
gleisen, schreit förmlich nach Diskretion. Was 
wiederum gut zum Gründer des Weinhandels-
unternehmens passt. So ist das Einzige, was den 
ankommenden Besucher an Wein und Genuss 
denken lässt, ein riesiger, bunter Dionysos an 
der Nordwestfassade des Gebäudes. Dabei han-
delt es sich um eine Interpretation des «Bacco» 
von Barockmeister Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, einen selbstbewussten Entwurf 
von Andrea Ravo Mattoni, einem Street-Artist 
aus der Lombardei und langjährigen Freund 
der Familie Cattaneo.

Doch der Schein trügt. Im Keller schlummern 
gegen eine Million Flaschen, Preziosen der 
namhaftesten Produzenten, friedlich vor sich 
hin, viele davon komplett in den Jahrgängen. 
Auch Grossflaschen wie die Primat (27 Liter) 
oder die Melchior (18 Liter) finden sich zuhauf. 
Arvi, heisst es auf der Website, «verfügt über 
eine bemerkenswerte Sammlung von feinen 
und seltenen Weinen, von den besten Rot-

weinen und den besten Weissweinen bis hin 
zu den teuersten Weinen aus der ganzen Welt». 
Auf Wunsch werden hier auch Weine in einem 
Tresor eingelagert, wobei Temperatur und 
Feuchtigkeit automatisch reguliert werden 
und das Sicherheitskonzept gepanzerte Sicher-
heitstüren und Kameraüberwachung umfasst.

Arvi führt einen Onlineshop und hat 
Ladengeschäfte in Lugano und Zürich, wo 
Sommeliers Wein-Consulting machen für 

Menschen, die einen Weinkenner 
beschenken möchten oder auf 
der Suche sind nach der passen-
den Getränkebegleitung für ein 
Abendessen. Gibt es auch eine 
finanzielle Beratung für Perso-
nen, die grössere Investments 
tätigen wollen oder die mit Wein 
spekulieren? Paolo Cattaneos 
Haltung: «Ich werde Ihnen nie-
mals sagen, dass Sie diesen oder 
jenen Wein kaufen sollen, da die-
ser in fünf Jahren so oder so viel 
wert sein wird, ich werde Ihnen 
einzig sagen: Kaufen Sie diesen 
Wein, denn die Flasche ist gut, 

und der aktuelle Preis stimmt.» 
Auch auf den zweiten Blick ist es ein gewöhn-

licher Montag in Melano. Denn wie jede Woche 
treffen sich hier in einem fensterlosen kleinen 
Raum tief im Inneren des Arvi-Hauptsitzes auch 
heute Mitglieder der Familie, um gemeinsam 
zu Mittag zu essen. Am runden Holztisch fin-
den sich drei Generationen der Familie Catta-
neo ein – nebst Paolo nehmen seine Tochter 

Patrizia Platz, ihr Gatte Nicola sowie einer 
deren beiden Söhne, der zwischen Mathematik-
unterricht und Deutschprüfung zum Essen 
nach Hause kommt. «Wein ist Gesellschaft», 
wird der Gastgeber später im Gespräch sagen, 
«er bringt die Leute zusammen.» 

Und auch an diesem Mittag dreht sich hier alles 
um den Wein, wortwörtlich. In der Mitte des 
Tischs steht, auf einer Drehplatte, eine Flasche 
Bordeaux. Nicht irgendein Bordeaux, natürlich. 
Denn wenn jemand wie Paolo Cattaneo Wein 
ausschenkt, dann ist die Wahl des Tropfens nie-
mals zufällig. Insbesondere nicht an einem Tag 
wie diesem, kurz vor dem offiziellen 20. Firmen-
jubiläum, einem Tag, den Paolo Cattaneo be-
wusst ausgesucht hat, um zurückzublicken 
und um private und berufliche Momente mit 
der Tafelrunde zu teilen. Der Tochter, aber auch 
dem Schwiegersohn und dem Enkel ist deutlich 
anzumerken: Dieser Tag ist alles andere als ein 
gewöhnlicher Montag in Melano. 

Lanessan, kein Name, um anzugeben

Am 23. März wird es zwanzig Jahre her sein, 
dass Paolo Cattaneo Arvi gegründet hat. Das Ju-
biläum und der eigene runde Geburtstag sind 
offenbar Grund genug für eine seltene persön-
liche Retrospektive. Natürlich darf ein passen-
der Wein dabei nicht fehlen. Paolo Cattaneo hat 
eine Flasche Château Lanessan aus dem Haut-
Médoc ausgewählt. Zuallererst springt das 
Etikett ins Auge, das arg in Mitleidenschaft ge-
zogen wurde, stellenweise ist es gar unleserlich. 
«Gleich hier nebenan lagere ich Einzelflaschen, 
die wie in diesem Falle aus ästhetischen Grün-
den unverkäuflich sind», sagt Paolo Cattaneo 
und sagt damit gleichzeitig: Hier spricht ein 
bescheidener, achtsamer Geniesser, dem Sorg-
falt und Nachhaltigkeit viel bedeuten. 

Als Nächstes ein Wort zum Produzenten 
des Weins. Lanessan ist ein Bordeaux, ja, aber 
keineswegs eine bouteille de prestige, kein big name, 
mit dem man angeben möchte, sondern ein 
Name, mit dem man Kennerschaft beweist. Und 
dann der Jahrgang, 1983, nicht so ausgezeichnet 
wie das Vorjahr, heisst es, aber darum geht es 
dem Gastgeber nicht. Stattdessen verweist er 
auf die Bekömmlichkeit und die Volumenpro-
zente. «Nach vierzig Jahren sind die Tannine 
abgebaut, das ist besser für die Verdauung», 
führt Cattaneo aus, «und der Alkoholgehalt ist 
nicht mehr bei 12,5 Prozent, wie zu Beginn, son-
dern vielleicht bei 9 Prozent.» 

In der Tischmitte steht eine 
Flasche Bordeaux. Nicht irgendein 
Bordeaux, natürlich. 

Preziosen für Eingeweihte.
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Reisender Barkeeper: Cattaneo vor Banksys Triptychon «Thrower (Grey)» (2019).

Arvi-Küchenchef Niccolo serviert die Vorspeise: 
«Fagottini di pasta ripiena di spinaci e ricotta su 
crema di pomodorini arancioni con maggiorana 
fresca e parmigiano», gefüllte Teigtaschen nach 
Piemonteser Art. Und ebendort, im Piemont, 
beginnt auch die Geschichte, die Paolo Catta-
neo zu erzählen beginnt. 

Cocktails im «Hassler»

Paolo Cattaneo ist in einem kleinen Dorf am 
Fuss der Alpen aufgewachsen. Seine Eltern 
führten eine Osteria, «eine kleine Beiz». Da-
mals, in den fünfziger Jahren, gab es dort den 
ersten Fernseher, und so fand sich die Dorf-

gemeinde jeweils ein, um gemeinsam «Lascia 
o raddoppia?» zu schauen und ein Glas Wein 
zu trinken. Sein Vater pflegte einen guten Kon-
takt zu einigen Lieferanten. Diesen kaufte er 
jeweils in Neive Trauben ab und kelterte da-
raus Dolcetto, Freisa, Nebbiolo. Paolo half 
ihm dabei. Er erinnert sich, wie sein Vater 
nicht bloss die leeren Flaschen ausgewaschen 
und wiederverwendet hat, sondern auch die 
Korken: «Diese haben wir auf einem Brett über 
dem Feuer erhitzt und sie mit Hilfe von etwas 
Olivenöl wieder elastisch gemacht.» 

Der Vater habe sich tagsüber um den Wein 
gekümmert, den er abends ausschenkte, und 

daneben als Fahrer für das örtliche Postamt ge-
arbeitet. Die Mutter stand derweil in der Küche 
der Osteria. «Am Samstagnachmittag fuhren 
meine Eltern jeweils nach Turin, um Einkäufe 
zu tätigen, und ich hütete alleine unser Laden-
geschäft», so Paolo Cattaneo.  

Nach der Mittelstufe wechselte er ins Hotel-
fach. Erst war er am Lago Maggiore statio-
niert, danach absolvierte er die Ausbildung als 
Kellner, erst in einem Hotel in Ligurien, danach 
in Castel Fusano, einem Randgebiet von Rom. 
Es kam der Tag, als er sich im Hotel «Hassler» 
vorstellen durfte, das sich direkt oberhalb der 
Spanischen Treppe befindet, gleich neben der 
Villa Medici. «Dazumal war das ‹Hassler› eine 
der drei besten Hoteladressen weltweit neben 

dem ‹Peninsula› in Hongkong und dem ‹Pierre› 
in New York», so Paolo Cattaneo. Geplant war, 
dass der junge Kellner eine zweimonatige 
Vertretung wegen eines Krankheitsfalls über-
nimmt – doch er sollte sechs ganze Jahre 
bleiben. «Sie wollten mich nicht mehr gehen 
lassen», sagt Cattaneo, und ein verschmitztes 
Lächeln huscht über sein Gesicht. 

Pommes frites und Gerstensuppe

Wie damals sein Vater in der eigenen Osteria, 
so schenkte nun der Sohn im «Hassler» eben-
falls Wein aus, vor allem jedoch Cocktails. Denn 
Paolo Cattaneo machte eine Karriere als Bar-
keeper, er mixte und schüttelte für die feine Ge-
sellschaft, ja selbst für Königinnen und Könige. 
«König Konstantin II. wohnte gleich um die 
Ecke des Hotels und kam ab und zu mit seinen 
adligen Freunden vorbei», sagt Cattaneo und 
erzählt, wie er jeweils ins Schwitzen kam bei 
der Überlegung, welche Königin oder welcher 
Thronfolger zuerst den bestellten Drink er-
halten sollte. 

In Rom lernte er auch Deutsch, er nahm 
Privatstunden, und 1971 reiste er anläss-
lich der Eröffnung des Hotels «Eden» nach 
Lugano, dann nochmals für ein Jahr zurück 
nach Rom, wo er bei einem Wettbewerb der 
Martini-Gruppe als bester Italiener abschloss 
und schliesslich Zweiter wurde. Der Preis: eine 
Art Bildungsreise unter dem Stern der Spirituo
sen nach Mailand, Genua, Barcelona, Paris, 
London, Brüssel. 

Danach ging es für den reisenden Bar-
keeper erneut in die Schweiz, nach St. Moritz 
ins Hotel «Kulm». Nochmals eine Station 
weiter, in Morcote am Luganersee, lernte Paolo 
Cattaneo seine zukünftige Frau kennen. «Ich 
arbeitete an der Bar im Hotel ‹Olivella›, Pia 
an der Réception», erinnert er sich. Es folgte 
ein Angebot des «Baur au Lac» in Zürich, eine 

Bild: Linda Pollari für die Weltwoche

Er mixte und schüttelte für  
die feine Gesellschaft, ja selbst  
für Königinnen und König.
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Stelle als Chef de Bar. Sein Schwiegervater je-
doch hatte andere Pläne für ihn, und so landete 
er in der Lenzerheide, wo dieser damals vier 
Restaurationsbetriebe führte. «Für die Liebe 
gab ich meinen Job auf und arbeitete als Koch 
im Restaurant ‹Rothorngipfel›.» In anderen 
Worten: Arrivederci Champagner und Mai Tais, 
servus Pommes frites und Gerstensuppe. 

1981 wurde dem Schwiegervater der Pächter-
vertrag gekündigt, und Paolo und Pia sahen 
sich gezwungen, einen neuen Arbeitsplatz zu 
suchen. Schliesslich wurde man in Klosters fün-
dig und zog mit der gerade einmal einen Monat 
alten Tochter Patrizia ein im Bergrestaurant 
«Gotschnagrat» auf 2300 Metern Höhe. Zwei 
Jahre später kam Sohn Fabio zur Welt. 

Legändäre Verkostung in Bordeaux

Zu Tisch in Melano wechseln wir an dieser Stelle 
zur Hauptspeise. Niccolo trägt ein saftiges Rib-
Eye-Steak auf, begleitet von Kartoffelgratin 
und broccolo fiolaro, eine alte Varietät aus Nord-
italien, angereichert mit olio buono und Thymian. 
Patrizia erhält einen vegetarischen Teller. 

In seiner Erzählung wechselt Paolo Cattaneo 
von der Hotellerie ins Weingeschäft. Weil er sei-
nen Kindern den Weg zum 1500 Meter tiefer ge-
legenen Kindergarten nicht zumuten wollte, 
habe er zwischen dem Bündnerland und dem 
Piemont nach etwas Neuem gesucht. «Ich habe 
immer schon Werbung gemacht für italienische 
Weine», sagt Paolo Cattaneo. Seinen Gästen im 
«Gotschnagrat» – darunter auch Prinz Charles, 
Prinzessin Diana und Fergie –, die gerne Bur-
gunder, Bordeaux und Veltliner getrunken 
hätten, kredenzte er etwa gerne auch mal einen 
Sassicaia aus der Toskana. 

Er entschied schliesslich, die in Lugano an-
sässige Firma Badaracco zu kaufen, die mit 
Wein handelte und für die Schweiz Aperol 
produzierte. Ein Jahr später, 1988, erstand der 
neue Geschäftsführer das Gebäude in Melano, 
in dem wir uns an diesem Tag unterhalten 
und das damals dem Getränkeproduzenten 
Ramazzotti gehörte. 

Zwar war der ehemalige Barkeeper auch als 
Produzent aktiv und begann Ratafia, einen 
Nusslikör auf der Basis von Grappa, zu pro-
duzieren. «Vor allem aber wollte ich mit 
Raritäten handeln, und deswegen flog ich für 
mehrere Jahre stets zwei Mal im Monat nach 
London, um Spitzenweine zu kaufen, die dort 
bei Christie’s und Sotheby’s versteigert wur-
den.» Dazwischen nahm er teil an Weinmessen 
in Bordeaux, Schanghai, Hongkong, an der 
Vinitaly in Verona, der Foodex in Tokio. 

Paolo Cattaneo erzählt und erzählt. Dabei 
spricht er mit derselben Begeisterung über 
die legendäre Verkostung in der Cité du Vin 
(je sechs Bordeaux- und Burgunder Weine 
des Jahrgangs 1959, geführt von Guy Latrille, 
Maître de Chai des legendären Château 
d’Yquem), die als Initialzündung für seine 
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Die Weintraube kann nur dort zur Göttin 
unter den Früchten werden, wo die Erde stets 
ein wenig Himmel ist.

Der Winzer ist der Butler der Trauben, 
nicht ihr Herr. Er unternimmt alles für ihr 
Wohlbefinden, scheidet sie, öffnet ihnen 
Raum, pflegt die Erde, in der sie verwurzelt 
sind, er erntet sie und schafft es, ihrem Ver-
fallsprozess ein kleines bisschen ewiges 
Leben abzugewinnen. Dann stehen sie da, 
wie zuvor in Reih und Glied, abgefüllt in Fla-
schen, und jede einzelne von ihnen ist ein 
Versprechen auf einen Schluck Lebendigkeit, 
Geselligkeit und auf Trunkenheit auch. Wer 
möchte schon leben in einer Welt, die keinen 
Wein hervorbrächte, und wie karg, wie unin-
spiriert wäre sie dann.

Jeder Rausch hat seine eigene Anatomie, 
seine eigene Mechanik, seine eigene Ge-
schwindigkeit, verbunden sind sie nur im 
Ziel; den Menschen zu sich selbst fliessen 
zu lassen. Und nichts lässt einen eleganter 
in die Sphären des Rauschhaften gleiten als 
guter Wein. Nie ist er zu schnell oder, gar 
nicht gut, zu langsam, da ist keine Brutali-
tät, keine Gewalttätigkeit, da ist nur elegante 
Verführung.

Die Philosophie des Rausches ist ein ganz 
schweres Thema. Nur im Rausch zu füh-
len, nüchtern kaum zu begreifen. Wir zah-
len einen hohen Preis für die Ausbeutung 
unseres hirneigenen Belohnungssystems. 
Es scheint, dass, sobald wir eine natürliche 
Balance zwischen Leben und Tod künstlich 
auf die eine oder andere Seite in Unordnung 
bringen, wir mit Formen des Schmerzes 
drangsaliert werden. Man kann daraus eines 
der wesentlichsten universellen Prinzipien 
ableiten; die unabdingbare Balance der 
Dinge, das Vermeiden von Extremen, die 
Regentschaft der Mitte.

Rausch ist eine Kunst, Trinker wissen das. 
Besaufen kann sich jeder. Aber nicht jeder 
schafft jene Reise ins Land des Elysiums, die-
sen Sehnsuchtsort der Seele und des Geistes. 
Dieser kostbare Moment des Einsseins mit 
sich, der Welt und den Menschen, in dem 
scheinbar Unsinniges Sinn macht und ver-
meintlich Sinniges Unsinn und beides zu-
sammen weinselige, trunkene Sinnlichkeit 
ergibt. Michael Bahnerth

Wenig macht so sehr Sinn  
in einem Dasein  

wie das Trinken von Wein

Es ist vielleicht wie mit der Frage, ob man 
sich für einen französischen oder einen ita­
lienischen Rotwein entscheiden soll. Man 
hält eine Flasche in der einen, die andere in 
der anderen Hand, betrachtet ihre Formen, 
ihre Bänder am Flaschenhals, die einst aus 
Blei waren, oder aus Wachs gar, versinkt 
in den Etiketten auf ihren Bäuchen, die im 
besten Fall eine Mischung aus einem Ge­
dicht und einem Gemälde sind; die Ent­
scheidung, ob man mit dem Sinn oder der 
Sinnlichkeit des Weines beginnen soll.

Wenig macht so sehr Sinn in einem Da­
sein wie das Trinken von Wein. Ich trinke 
jeden Abend ein Glas, manchmal mehr, nie 
zu wenig, eher zu viel. Es ist ein Ritual, der 
Tag löst sich auf im Fluidum des Weins, der 
frühe Abend bildet sich in ihm. Es ist eine 
Transition von der jüngsten Vergangenheit 
in eine Gegenwart, die ein ganzes Universum 
aus einer Flasche hervorbringt, das sich aus­
dehnt, das Umlaufbahnen schafft um den 
eigenen Planeten, der wiederum, im bes­
ten Fall, sich aufmacht in jene Galaxien, aus 
deren Nebel wir uns formen. Es gibt nur ganz 
wenig Sinnvolleres, um den Sinn und den 
Unsinn seines Seins zu befreien von all den 
kleinen Lasten, die es Tag für Tag mit sich 
schleppen muss. Er ist das Leben, das uns all 
das tägliche Sterben, all die kleinen Tode ver­
gessen lässt.

Der Verstand verwässert sich beim Wein­
trinken, das ist Absicht, und öffnet, das ist 
wahrscheinlich das ästhetische Vermögen 
des Weines, den Geist für die Empfindung 
von allerlei Sinnlichkeiten. Die Sinnlichkeit 
des Weines, sein Samtenes, sein Bouquet, 
das ganze, wunderbare Landschaften in sich 
trägt, seine Schwere, die immer eine Leichtig­
keit beherbergt, seine Leichtigkeit, in der 
wiederum eine sanfte Schwere mitschwingt, 
um nicht an die Ränder des Belanglosen zu 
gelangen, all dies ist eine zärtliche Stimulanz 
für die Sinne.

Keine andere, dem Menschen zugängliche 
Frucht hat die schönsten Orte für ihr Werden 
so in Beschlag genommen wie die Traube.  
Sie gedeiht am Hang, da und dort in lieb­
lichen Tälern, stets der Sonne zugeneigt. 
Kalkhaltige Böden kreieren Weine mit viel 
Finesse, lehmhaltige geben ihnen Wucht.  
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Das Motiv wurde mit Hilfe von Stichwörtern 
der einzelnen Châteaux und dem Einsatz einer 
künstlichen Intelligenz erstellt. Das Werk wird 
am 23. März im Kunsthaus Zürich einmalig ge-
zeigt, ehe mit den 300 Deckeln die Kisten ver-
schlossen werden. 

Passion zum Beruf ungewandelt

Vor allem aber möchte Paolo Cattaneo den Tag 
dazu nutzen, sich bei seiner Klientel und den 
Produzenten zu bedanken. «Arvi möchte Wein-
kultur vermitteln», sagt er, der nicht im Vorder-
grund stehen möchte und nur eine ganz kurze 
Rede vorbereitet hat. «Es gibt Leute, die vieles, 
was ich gemacht habe, besser machen. Ich bin 
lediglich ein Mensch, der seine Passion zum Be-
ruf umgewandelt hat. Das ist alles.» 

Im Rahmen des Anlasses wird auch eine 
Bronzeform des Tessiner Bildhauers Ivo Soldini 
zu sehen sein, eine Miniatur jener Skulptur, 
die als Vorlage diente für das Firmenlogo von 
Arvi und die heute auf dem Privatanwesen des 
Gründers am Luganersee steht. Diese war ein 
Geschenk der Frau und der Kinder zu dessen 
fünfzigstem Geburtstag. Nur Eingeweihte 
wissen, wem die Silhouette der Figur nach-
empfunden ist. Und natürlich ist jedem, der 
Signor Paolo Cattaneo einmal begegnet ist, klar, 
dass dieser niemals jemandem den Auftrag er-
teilt hätte, ein Abbild von ihm zu erstellen. Ein 
Gentleman schweigt. Und geniesst.

Firma diente, wie er über Saint-Géron spricht. 
Hierbei handelt es sich um eine Mineralquelle 
in der Auvergne, an der er sich beteiligte und 
die sich dadurch auszeichnet, dass ihr Wasser 
auf natürliche Weise mit Kohlensäure versetzt 
ist. Eine Flasche davon steht ebenfalls auf dem 
Tisch, neben dem Lanessan. 

Emotional wird er, als er im Jahr 2001 an-
kommt und beim grossen Coup: Paolo Cattaneo 
gelingt es, Badaracco an die Hongkonger Firma 

A. S. Watson zu verkaufen, Teil von Li Ka-shings 
Milliarden-Imperium Hutchison Whampoa. 
Der Deal kommt notabene unmittelbar nach 
9/11 zustande und damit in einer Zeit, die von 
grosser finanzieller Unsicherheit geprägt ist, 
in den USA, aber auch anderswo. 

Doch die strategischen Pläne der Firma ändern 
sich, und so reicht Paolo Cattaneo Anfang 2002 
die Kündigung ein. Sohn Fabio ist gerade dabei, 
eine Weiterbildung in London zu absolvieren, 
Tochter Patrizia arbeitet als Kunsthistorikerin 
in München, für ihn selbst gilt ein zweijähriges 
Konkurrenzverbot. «Ich zog mich zurück und 
fing an, Bridge zu spielen und Russisch zu ler-
nen, und unternahm Weinreisen nach Süd-
afrika und Südamerika.» Er erzählt von den gi-
gantischen Schiffen im Panamakanal und von 
den zwei Monaten, in denen er mit seiner Frau 
Ecuador bereist, die Galapagos- und die Oster-
inseln, Chile, Argentinien, sogar den Südpol. 
Dabei leuchten seine Augen genauso, wie wenn 

er über private Abende mit Freunden spricht, 
an denen jeder eine Flasche Cheval Blanc mit-
bringt. Vielleicht leuchten sie sogar etwas mehr. 

Von der anschliessenden Gründung bis zum 
heutigen Tag ist Arvi kontinuierlich gewachsen. 
Heute werden rund sechzig Mitarbeitende be-
schäftigt; ein Segen für die Branche, in der heute 
rund 110 Firmen einander konkurrenzieren, war 
bekannterweise auch Corona. 2013 wurde der 
Hauptsitz um einen Gebäudeanbau erweitert. 
So wurde der Weinkeller vergrössert, Platz ge-
schaffen für Büroräumlichkeiten, ein Datacenter 
unter der Leitung von Nicola Moresi, Patrizia 
Cattaneos Mann, und ein Lager für die Kunst: 
Segantinis, Banksys, die grösste Kollektion von 
Degas-Skulpturen, die sich in Privatbesitz be-
findet. Anders gesagt: Bei Arvi begegnen sich 
Kunst und önologische Erzeugnisse in puncto 
Qualität und Reputation auf Augenhöhe. 

Den Aufbau der Kunstsammlung voran-
getrieben haben Paolo Cattaneos Kinder. Fabio 
verliess 2019 allerdings Arvi, um seine eigene 
Weinhandlung zu gründen. Diese taufte er 
auf den Namen Avu, Geschäftssitz ist gleich 
nebenan in Paradiso. Die Traube, könnte man 
sagen, fällt nicht weit von der Rebe. Der Vater 
schweigt sich zu den Unternehmungen des 
Sohnes diplomatisch aus. Lieber fokussiert er 
auf die Feierlichkeiten in diesem Jahr. 

Anlässlich des Jubiläums haben sechs Châ-
teaux aus dem Bordeaux jeweils 300 Flaschen 
direkt aus den Kellerreserven zur Verfügung 
gestellt: Ducru-Beaucaillou, Lafite Rothschild, 
La Mission Haut-Brion, Léoville Las Cases, 
Palmer und Troplong Mondot. Jedes Set be-
findet sich in einer Weinkiste, deren Deckel Teil 
ist eines Kunstwerks von Andrea Ravo Mattoni. 

Bilder: Linda Pollari für die Weltwoche

Anlässlich des Jubiläums haben 
sechs Châteaux aus dem Bordeaux 
300 Flaschen zur Verfügung gestellt.

20 Jahre Arvi: Der Kauf einer von 300 exklusiven Kisten, 
die jeweils sechs renommierte Bordeaux-Weine mit 
Jahrgang 2004 enthalten, berechtigt zur Teilnahme an 
der Jubiläumsfeier im Kunsthaus Museum Zürich  
am 23. März 2024. Infos und Informationen zu weiteren 
Veranstaltungen von Arvi auf www.arvi.ch

Gegen eine Million Flaschen: Cattaneo mit Tochter Patrizia (l.); im Weinlager in Melano TI.
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Mein Eindruck ist, dass diese Eigenschaften 
tendenziell eher bei Männern ausgeprägt sind: 
Sie sind risikofreudiger, pfeifen eher darauf, 
was andere von ihnen denken und ob sie pola-
risieren; oft sind sie auch einfach überzeugter 
von sich selbst, was ihnen beim Sprücheklopfen 
zugutekommt. 

Dass auch Frauen lustig sind, beweisen sie 
immer wieder und – vor allem im Comedy-
Genre – auf höchstem Niveau. Celeste Bar-

ber zum Beispiel ist eine Wucht. In ihrer Rolle 
spielt die australische Komikerin eine Art Anti-
It-Girl. International bekannt wurde sie mit Pa-
rodien auf Instagram, in denen sie Promis wie 
die Kardashians nachahmt. Vor allem die Clips 
der 42-Jährigen, in denen sie Models und deren 
Posing imitiert und zeigt, wie das Gleiche bei 
unsereins, also «normalen» Frauen mit durch-
schnittlichen Körpern, aussieht, sind sehr wit-
zig: Ein sehr schlankes Model macht in einem 
knappen, roten Bikini, der Tote zum Leben er-
weckt, allerlei seltsame Körperverrenkungen – 
offenbar soll das sexy aussehen.

Celeste, im roten, knappen Bikini, vollführt 
dieselben Verdrehungen, dabei drängt sich ihr 
Bäuchlein über das Höschen, ihr Körper hüpft 
unkontrolliert zur Musik, alles schwabbelt ein 
bisschen, von perfekt weit entfernt. Ich liebe 
diese Frau. Oder sie imitiert ein Mädel, das sich 
im BH und mit laszivem Blick die engen Jeans 

Männer sind lustiger als Frauen, das 
wird gemeinhin angenommen. Neu-
lich las ich von einer Forschung, die 

das offenbar stützt. In der britischen Humor-
studie wurden 28 Untersuchungen mit über 
5000 Teilnehmern analysiert. Dabei ging es 
darum, andere zum Lachen zu bringen, ohne 
dass die Teilnehmer wussten, ob der Humor 
von Männern oder Frauen stammt. In 63 Pro-
zent der Fälle wurden Männer als lustiger ein-
geschätzt.

Humor ist subjektiv. Aber ja, ich muss zu-
geben, in meinem Leben habe ich mehr Män-
ner getroffen, die eine angeborene Fähigkeit 
besitzen, mich und andere zum Lachen zu brin-
gen, als Frauen. Sorry, liebe Ladys. 

Warum ist das so? Vielleicht liegt es daran, 
dass Humor, nebst Fingerspitzengefühl und 
einer guten Beobachtungsgabe, oft Mut er-
fordert. Den Mut, aus der Komfortzone aus-
zubrechen. Die lustigsten Momente entstehen, 
wenn Grenzen überschritten werden, sei es 
durch scharfe Satire, Sarkasmus oder das Spie-
len mit Tabuthemen. 

Es braucht auch Mut zur Verletzlichkeit, 
denn oft gibt man sich selbst der Lächerlich-
keit preis oder produziert Mimik und Gestik, 
die einen alles andere als attraktiv erscheinen 
lassen. Mut, mit Kritik umzugehen, denn es ist 
leicht, nicht jedermanns Geschmack zu treffen 
oder im falschen Moment einen Witz zu ma-
chen. Die lustigsten Menschen sind jene, die 
keine Angst davor haben, über alle möglichen 
Dinge zu spotten – wer diese Herausforderung 
nicht annehmen will, hält sich zurück, ist 
weniger spontan, was den Humor einschränkt.

hochzieht (das sind die Dinge, mit denen sich 
junge Frauen heute auf Social Media präsentie-
ren); Celestes Kampf mit ihrer Hose, die einfach 
nicht über die Hüfte will, hat über zehn Millio-
nen Views; statt verführerisch ist sie am Ende 
fix und fertig. Humor ist, wenn man auch über 
sich selbst lachen kann.

Auch die deutsche Komikerin Martina Hill 
bringt stets gute Stimmung ins Wohnzimmer. 
In einer Szene aus «Knallerfrauen» will sie im 
Klub einen Typen aufreissen: «Ey, willst du mit 
zu mir kommen, ich hab noch Kondome!» Als er 
meint, ihm ginge das etwas zu schnell, wieder-
holt sie alles in Slow Motion – ihre Mimik und 
Gestik: zum Brüllen. Oder Ali Wong, Stand-up-
Comedian aus San Francisco. Sie ist nicht nur 
auf der Bühne der Hammer, auch in der Netflix-
Serie «Beef», in der ein Streit zweier Autofahrer 
auf groteske Weise eskaliert, kommt man aus 
dem Schmunzeln nicht mehr raus. 

Es gibt übrigens Forscher, die die besten 
Witze ermitteln. Der Lieblingswitz der 
Briten: Eine Frau steigt mit ihrem Baby 

in einen Bus. Der Busfahrer sagt: «Das ist das 
hässlichste Baby, das ich je gesehen habe!» Wü-
tend setzt sich die Frau hinten in den Bus und 
sagt zum Sitznachbarn: «Der Fahrer hat mich 
beleidigt.» Daraufhin der Mann: «Gehen Sie 
ruhig nach vorne und beschweren Sie sich – ich 
halte so lange den Affen für Sie.» 

Männer und Frauen haben das Potenzial, lus-
tig zu sein, aber in diesem Fall stammt der Witz 
garantiert von einem Mann.

Folgen Sie unserer Autorin bei Youtube@LadyTamara

Es braucht auch Mut  
zur Verletzlichkeit, denn oft gibt man 
sich selbst der Lächerlichkeit preis.

TAMARA WERNLI

Das lustige Geschlecht
Warum sind eigentlich Männer witziger als Frauen – und ist das wirklich so?

Illustration: Fernando Vicente
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LITERATUR  
UND KUNST

Konkurrenzlos ist 
Nolan in der Fähigkeit, 
kopflastige Themen als 

sattes Entertainment  
zu inszenieren.

Wolfram Knorr,  
Seite 46

Selten nur sind die Welt und ihre Götter gerecht.

Pierre-Paul Prud’hon, La Justice et la Vengeance 
divine poursuivant le Crime, 1808 _ Wenn ein 
wenig mehr Himmel auf Erden wäre, vielleicht, 
wer weiss, gäbe es ein wenig mehr Gerechtig-
keit. Allzu selten nur sind die Welt und ihre Göt-
ter gerecht, verteilen ihr Glück nach Lust und 
Laune, holen die Guten und lassen die Schlech-
ten davonkommen, so sehr, dass Gerechtigkeit 
auf immer ein Traum zu bleiben scheint.

Es gibt, so können wir nur hoffen, immer noch 
mehr Gutes denn Böses, auch wenn, fast jeden 
Tag ein wenig mehr, der Glaube schwinden mag 
ob all der Dreistigkeit, mit der das Böse und das 
Ungerechte voranschreiten.

So bleibt, wie immer, wenn der Mensch nicht 
weiterweiss, nur die Hoffnung. Dass da eine 
Göttin der Gerechtigkeit, die Dike, existiert 
und sie einfach nur unpässlich. Und dass ihre 
Schwester Nemesis, die Göttin des gerechten 
Zorns, ihr dereinst folgen wird, unverzagt. Und 
sie beide all der Verbrechen, der kapitalen und 
der scheinbar marginalen auch, all der Ver-
brecher und Verbrecherinnen, der grossen und 
der kleinen, habhaft werden. Und sich dann, 
nach getaner Arbeit, wachend auf eine Wolke 
setzen und hinunterschauen auf die so mangel-
hafte Welt der Menschen, bereit, sie jederzeit 
ein wenig zu erleichtern vom Übel.

Prud’hons (1758–1823) Leben war eines, bei 
dem sich Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit 
die Waage hielten. Er verlor seine erste Frau an 
den Wahnsinn, traf aber auf eine Geliebte, die 
ihn finanzierte und die ihm die Möglichkeit 
verschaffte, Kaiserin Joséphine zu malen. Spä-
ter sorgte sie dafür, dass er Zeichenlehrer von 
Marie-Louise von Österreich wurde, der zwei-
ten Frau Napoleons, jener, die auf Joséphine  
folgte. Joséphine, die Kapriziöse, hatte alles, 
bis auf die Fähigkeit, Kinder zu bekommen, 
vielleicht ist das nur gerecht, vielleicht ist das 
der Preis der Gerechtigkeit. 

Michael Bahnerth

Herausgegeben von Daniel Weber

Bild: Wikiart
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Bücher

So frisch wie am ersten Tag
Zum 100. Geburtstag des Verlags legt Zsolnay Franz Werfels «Verdi»-Roman neu auf. 
Es ist ein erstaunlich aktueller Leckerbissen, bei dem es auch um Richard Wagner geht.

Wolfgang Koydl

Franz Werfel: Verdi. Roman der Oper.  
Zsolnay. 480 S., Fr. 39.90

Für Verdi muss man keine Werbung ma-
chen: Seine Opern sind auf den Spiel-
plänen der Opernhäuser in aller Welt 

präsent. Seine Arien haben den Wieder-
erkennungswert populärer Evergreens, mehrere 
Opern wurden verfilmt, auch bei Youtube und 
Spotify gehören «Rigoletto», «La Traviata» oder 
«Aida» zu rekordverdächtigen Dauerbrennern.

Das war nicht immer so. Vor hundert Jahren 
schreckten deutsche und österreichische Opern-
direktoren und Kapellmeister vor dem Maest-
ro zurück. Zum einen schwang noch der Hass 
auf Italien mit, das Land, das im Weltkrieg die 
Seiten gewechselt hatte und vom Verbündeten 
zum Feind geworden war. Und dann klangen 
auch Hohn, Herablassung und Häme nach, die 
«nordische» Musikliebhaber Ende des letzten 
Jahrhunderts über Verdi ausgegossen hatten. 

Verlag als Glücksgriff

Als banal, süsslich und trivial hatte man seine 
Musik geschmäht, minderwertig im Vergleich 
zu den «philosophisch-reflektierten» Klängen 
etwa eines Richard Wagner. Es war die Neuauf-
lage eines Streits vom Anfang des Jahrhunderts, 
als man im Unterschied zwischen der Musik 
Beethovens und der Rossinis charakterliche 
Unterschiede zwischen den beiden Völkern er-
kennen wollte. Entsprechend ätzend fiel die Kri-
tik an Verdi aus. Er sei «ein Komponist, der nicht 
begriffen hat, was eine Oper sein sollte», urteil-
te – zeittypisch – der Hannoversche Anzeiger über 
den «Rigoletto». Knapper fasste Richard Strauss 
sein Urteil über «Aida» zusammen: «Scheuss-
lich. Indianermusik.»

Zur Ehrenrettung setzten ausgerechnet zwei 
Juden aus dem einst österreichischen Böhmen 
an: Der Schriftsteller Franz Werfel und ein wohl-
habender junger Mann, der aus Lust und Laune 
im Inflationsjahr 1924 in Wien einen Buchverlag 
begründete: Paul Zsolnay. Das erste Buch, das 
er verlegte, war Werfels «Verdi», den er einen 
«Roman der Oper» nannte und der wesentlich 

dazu beitrug, den Grossmeister wieder zurück 
auf die Bühnen zu bringen. 

Für den jungen Verleger erwies sich «Verdi» 
als Volltreffer. Bis 1933 wurden 250 000 Ex-
emplare verkauft, und der Erfolg lockte an-
dere Spitzenautoren zu dem neuen Verlag, 
sowohl deutsche als auch ausländische. Hein-
rich Manns «Untertan» erschien bei Zsolnay 
sowie Werke von H. G. Wells, Max Brod oder 
Theodore Dreiser. Zeitweilig hatte Zsolnay vier 
Literaturnobelpreisträger gleichzeitig unter 
Vertrag: John Galsworthy, Pearl S. Buck, Sin-
clair Lewis und den heute vergessenen Roger 
Martin du Gard.

Als er nach der Nazidiktatur den Verlag 
1946 wiedergründete, bewahrte sich Zsolnay 
seine glückliche Hand bei der Auswahl der 
Autoren. Im britischen Exil hatte er Graham 
Greene kennengelernt, später kamen John le 
Carré und aus den Vereinigten Staaten Stephen 
King hinzu. Der Auflagengott der Bonner Re-
publik, Johannes Mario Simmel, fand seine 
verlegerische Heimat bei Zsolnay ebenso wie 
Brigitte Schwaiger mit ihrem Beststeller «Wie 
kommt das Salz ins Meer».

Zum 100. Geburtstag des Verlagshauses bringt 
Zsolnay eine Neuauflage des «Verdi» heraus. 
Nun braucht der Komponist, wie gesagt, heute 
keine Fürsprecher mehr. Dennoch erweist sich 
die Wahl des Verlags als Glücksgriff. Nicht nur, 
weil er damit den zu Unrecht fast vergessenen 
Autor Werfel wieder ins Gedächtnis ruft, nicht 
nur, weil man viel über Musik im Allgemeinen 
und die Oper im Besonderen lernt, und nicht 

nur, weil man bei der Lektüre immer wieder 
glückselig der Versuchung erliegt, auf Youtube 
hineinzuhören, worüber gerade geredet wird. 
Vor allem aber ist die Neuauflage ein Glücks-
griff, weil das Buch aktuell geworden ist.

Werfel war begeisterter Verdianer, der die 
Libretti von «Macht des Schicksals», «Simon 
Boccanegra» und «Don Carlos» ins Deutsche 
übersetzte. In seinem Roman beschreibt er den 
Gegensatz zwischen Verdi und Wagner: Hier der 

Titan der italienischen Oper, dessen Werke be-
jubelt und auch von jenen Leuten auf der Strasse 
gesungen, gesummt und gepfiffen wurden, die 
sich eine Oper nicht leisten konnten. Dort der 
radikale, tiefsinnige Neuerer aus Deutschland, 
bei dem schon früh die Person mit dem Werk 
verschmolz und dessen Anhänger sich um ihn 
scharten wie um einen Kult. 

Werfel beschreibt einen fiktiven Aufenthalt 
Verdis in Venedig zur Jahreswende von 1882 zu 
1883, als sich Wagner tatsächlich in der Stadt 
aufhält. Der Italiener steckt in einer Sinn- und 
Schaffenskrise. Man vergleicht ihn unvorteil-
haft mit Wagner, er hat seit zehn Jahren keine 
Note mehr veröffentlicht, und er quält sich an 
einem Opus nach Shakespeares «König Lear» ab. 
Selbstzweifel zerfressen ihn, und sie werden ver-
stärkt von der arroganten Selbstsicherheit des 
Rivalen. «Wie durfte er sich mit Wagner mes-
sen», grübelt Verdi, «der mit seiner ersten Note 
schon das getan hatte, was er noch immer nicht 
zu tun verstand?» Ein «Lohengrin»-Klavieraus-
zug liegt unberührt in der Schublade, Verdi wagt 
es nicht, ihn anzusehen.

Dennoch will er Wagner treffen, mit ihm spre-
chen. Eigentlich. Aber immer wieder weicht er 
im letzten Augenblick zurück, verlässt ihn der 
Mut. Als er sich dann doch durchringt, das deut-
sche Genie in seiner Wohnung im Palazzo Ven-
dramin-Calergi zu besuchen, erreicht ihn die 
Nachricht vom Tode Wagners – die immerhin 

Hier der Titan der italienischen 
Oper. Dort der radikale, tiefsinnige 
Neuerer aus Deutschland.

Cartoon: Kai Felmy
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eine positive Folge hat: Verdis Schreibblockade 
verfliegt, er verbrennt das «Lear»-Manuskript 
und macht sich an die Arbeit für sein gefeiertes 
Spätwerk – den «Otello» und den «Falstaff».

So frisch wie am ersten Tag

Seine Aktualität bezieht das Buch allerdings aus 
einem anderen Grund. Verdis Leben und Werk 
umspannten das 19. Jahrhundert – geboren 
1813, gestorben 1901. Es war ein Säkulum um-
stürzender Veränderungen – vom Ende Napo-
leons bis zum Aufstieg der USA zur neuen Gross-
macht. Seine ersten Kompositionen, so sinniert 
Verdi an einer Stelle, brachte er im Schein von 
Talglichtern zu Papier, nun ersetze zunehmend 
elektrisches Licht die Gasleuchten.

Die Umwälzungen dieses Jahrhunderts 
waren nicht weniger dramatisch als jene, die 
wir erlebten und immer noch erleben. Und mit 
siebzig, Verdis Alter in Werfels Buch, pendelt 
der Mensch zwischen nostalgischer Wehmut 
für die Vergangenheit und bangem Grauen vor 
der Zukunft.

Aber auch musikalisch war Verdi eine Jahr-
hunderterscheinung. Stand er anfangs noch 
in der Tradition der Belcanto-Oper Donizettis, 

Rossinis oder Bellinis, überwand er sie schliess-
lich und führte das Genre an die Schwelle des 
20. Jahrhunderts. Doch der Visionär, der Revo-
lutionär war ein anderer – Wagner. «Der ‹schwe-
re›, ‹tiefe› Deutsche sprang lachend über die Ver-
gangenheit hinweg», schreibt Werfel. «Er aber, 
der ‹heitere›, ‹seichte› Italiener, er lag in schwe-
ren Erinnerungen.» Er sei «der letzte Italiener»: 
«Nun verspeiste das menschenfressende Jahr-
hundert auch ihn.»

Dennoch verschloss sich Verdi nicht der Zu-
kunft, nicht einmal in einer noch radikaleren 
Form, wie Werfel andeutet. Der Autor lässt den 

alten Maestro dem jungen deutschen Musiker 
Fischböck begegnen, einem Protagonisten der 
atonalen, der Zwölftonmusik. Als Vorbild dien-
te Werfel vermutlich sein Zeitgenosse Josef Mat-
thias Hauer, ein Schüler Arnold Schönbergs.

Krank und ärmlich fristet Fischböck mit Frau 
und Kind ein kümmerliches Dasein in Venedig. 

Aber er ist durchdrungen von seiner Mission, 
die Musik von den Fesseln der Harmonien und 
Melodien zu befreien. Verdi kann mit seinen 
Klavierstücken nichts anfangen. Vielleicht sei 
er zu alt, um diese Musik zu verstehen, gibt er 
zu. Aber er räumt ein, dass sie irgendwann, im 
kommenden Jahrhundert, von jedermann ak-
zeptiert werden könnte.

In diesem Punkt freilich haben sich der fikti-
ve Verdi und der reale Werfel geirrt. Die Zwölf-
tonmusik hat sich nirgends durchgesetzt. Nur 
Kritiker, Musiktheoretiker und die Komponis-
ten selbst förderten sie vor allem in den Jah-
ren nach dem Zweiten Weltkrieg als angeblich 
«antifaschistische» Musikform des Wider-
stands gegen die totalitären Systeme in Rom, 
Berlin und Moskau. Gehört, geschweige denn 
genossen, wird sie selten bis gar nicht.

Verdis Musik aber ist so frisch wie am ers-
ten Tag, seine Werke sind buchstäblich «grosse 
Oper» – bombastisch, opulent, ergreifend. Und 
auf seine Melodien trifft zu, was Werfel seinem 
Helden in den Mund legt: «Komponieren ist Irr-
tum. Melodien sind. Sie können nicht hervor-
gebracht werden, sondern nur entdeckt.» Und 
wer pfeift schon das Tristan-Motiv?

«Komponieren ist Irrtum»: Giuseppe Verdi (1813–1901).

Bild: Pictorial Press Ltd/Alamy

«Melodien sind. Sie können  
nicht hervorgebracht werden,  
sondern nur entdeckt.»



42 Weltwoche Deutschland Nr. 12.24
Bild: giumas/Adobe Stock

Freiester aller  
Freidenker
Daniel Weber

Volker Reinhardt: Der nach den Sternen griff. 
Giordano Bruno. Ein ketzerisches Leben.  
C. H. Beck. 352 S., Fr. 44.90

Was dem Mann vor 500 Jahren widerfuhr, tönt 
heute wieder ungemütlich vertraut: Er wurde 
als Querdenker diffamiert, seine Vorträge an 
Universitäten wurden gestört oder verboten, 
eine akademische Karriere wurde ihm ver-
wehrt. Erspart bliebe Giordano Bruno heute 
nur sein fürchterliches Ende: Am 17. Februar 
1600 wurde der Priester, Philosoph und Dich-
ter auf dem Campo de’ Fiori in Rom als Ketzer 
auf dem Scheiterhaufen verbrannt.

Der Historiker Volker Reinhardt zeichnet den 
Lebensweg eines Mannes nach, der gegen alle 
Tabus seiner Zeit verstiess. Für Reinhardt ist 

Giordano Bruno «der freieste aller Freidenker, 
intellektueller Anarchist und Albtraum aller Or-
thodoxiewächter». Auf der Suche nach einem 
Ort, wo er ungehindert denken, schreiben und 
veröffentlichen konnte, zog Bruno durch ganz 
Europa, aber überall wurde er abgelehnt. Er 

stiess meist «auf eisige Dialogverweigerung» 
und wurde immer wieder vertrieben. Am Ende 
geriet der Rebell in die Fänge der römischen In-
quisition, die ihn in einem «kühl kalkulierten 
Justizmord» öffentlich hinrichtete.

Unter Beobachtung

Der 1548 geborene Nolaner, so nannte er sich 
selbst nach seinem Herkunftsort Nola in der 
Nähe von Neapel, wuchs in bescheidenen Ver-
hältnissen auf. Als Siebzehnjähriger trat er in 
den Dominikanerorden ein und begann im 
Kloster in Neapel seine Ausbildung zum Pries-
ter – ein anderes Studium hätte sich die Familie 
nicht leisten können. Wie er vom Vorzeigezög-
ling, der mit seinem phänomenalen Gedächt-
nis sogar Papst Pius V. verblüffte, zum Zweif-
ler am Glauben wurde, lässt sich nicht genau 
belegen. Brunos Äusserungen zu jener Zeit 
stammen aus den Verhören der Inquisition, in 
denen er sich taktisch verhielt, um die Ketzerei-
vorwürfe zu entkräften. Fest steht, dass er ver-
botene Bücher las und als Verdachtsfall unter 
der Beobachtung der Inquisition stand.

Mit 28 Jahren legte Bruno das Ordenskleid 
ab und begann seine sechzehn Jahre dauernde 
Odyssee, die ihn zuerst durch norditalienische 
Städte und dann nach Genf führte. Aber so wie 
mit den katholischen Dogmatikern überwarf er 
sich auch mit den nicht weniger dogmatischen 
Calvinisten, deren Prädestinationslehre er als 
menschenverachtend ablehnte. Dass er einem 
Philosophiedozenten hundert Fehler in einer 
einzigen Vorlesung nachwies, trug ihm ein Ver-
fahren wegen übler Nachrede ein.

Nach ein paar Monaten zog Bruno weiter, 
machte Station in Toulouse und Paris, bevor er 
nach England übersetzte. Eine Auswahl weite-
rer Stationen auf seinem Weg: Oxford, London, 
Mainz, Frankfurt, Wittenberg, Prag, Tübingen 
und Zürich. Nirgends blieb der Kämpfer gegen 
jede Autorität länger als zweieinhalb Jahre. In 
der Welt der Gelehrten war er bekannt und 
für seine Schmähschriften berüchtigt, an den 
Hochschulen machte sich der Selbstdenker mit 
seinem missionarischen Eifer unbeliebt.

Über sich selber schrieb er: «Der Nolaner hat 
den Geist des Menschen und sein Erkenntnis-
vermögen, das im beklemmenden Kerker der 
Lufthülle eingezwängt war, befreit.» Seine 
sprachmächtigen Texte verspotteten alle 
Autoritäten. Laut Reinhardt war schon sein ers-
tes Hauptwerk, die Komödie «Kerzenmacher», 
ein «umfassendes Unglaubens-Bekenntnis und 
zugleich ein Forschungsauftrag: Der Mensch, 
die Natur, der Kosmos, Gott – alles muss neu 
untersucht und ausgemessen werden, weil alles 
vermeintliche Wissen Tand ist.»

Bruno trat öffentlich für das heliozentrische 
Weltbild des Kopernikus ein, er sah die Erde 
nur als Staubkorn im unendlichen Universum, 
in dem es auch bessere Himmelskörper mit 
glücklicheren Lebewesen geben könne. Und 
da das Leben ständige Veränderung und Ver-
wandlung bedeute, betrachtete er auch die Zeit 
als unbegrenzt und leitete daraus das Konzept 
der Seelenwanderung ab.

Er tat dies, wie Reinhardt schreibt, mit zu-
nehmender Verbissenheit. «Bruno trat in sei-
nen Texten und in der Öffentlichkeit immer 

häufiger als einsamer und verkannter Vi-
sionär von unerreichter Geisteshöhe auf.» 
Bruno überwarf sich aber nicht nur mit 
den kirchlichen Autoritäten. Seinem un-
systematischen Weltbild konnten auch 
Wissenschaftler nichts abgewinnen. Für 
den Dänen Tycho Brahe etwa, den bekann-
testen Astronomen seiner Zeit, waren Bru-
nos Theorien «null und nichtig», blosse 
Spekulation.

Sieben Jahre im Kerker

Nach seinen europäischen Wanderjahren 
liess sich Bruno in Venedig nieder. Er lo-
gierte bei einem Bürger, der ihn als Privat-
lehrer beschäftigte – und bei der Inquisition 
denunzierte. Die Verhörprotokolle zeigen 
einen zerknirschten, demütigen Mann, 
der bereut, dass er im philosophischen 
Eifer Dinge vertrat, die gegen den katho-
lischen Glauben verstiessen. Seine Stra-
tegie der Selbstverleugnung ging jedoch 
nicht auf. Die venezianischen Inquisito-
ren überstellten ihn an die Inquisition in 
Rom, in deren Kerker er fast sieben Jahre 
lang schmorte, bis schliesslich mit einer 
zweifelhaften Begründung das Todesurteil 
gefällt wurde.Intellektueller Anarchist: Giordano Brunos Statue auf dem Campo de’ Fiori in Rom.

«Der Mensch, die Natur, der Kosmos, 
Gott – alles muss neu untersucht und 
ausgemessen werden.»
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Verborgene  
Schätze
Sylvie-Sophie Schindler

Mirna Funk: Von Juden lernen.  
DTV. 160 S., Fr. 27.90

Hört es jemals auf? Der Gazastreifen steht 
im Zentrum eines blutigen Kriegs, und das 
bereits zum fünften Mal innerhalb der letz-
ten zwanzig Jahre. Ein Landstrich als Dauer-
konfliktherd. Wobei auch fast reflexartig Anti-
semitismusdebatten hochkochen. Daher tut es 
dringend not, sich dem zuzuwenden, was das 
Judentum an Schätzen in sich birgt.

Die Autorin und Philosophin Mirna Funk, 
1981 in Ostberlin geboren, schreibt bei Vogue on-
line seit sechs Jahren über ihr jüdisches Leben. 
Ihr Debütroman «Winternähe» erhielt den 
Uwe-Johnson-Förderpreis, das Sachbuch «Who 
Cares!» wurde ein Bestseller. In der DDR wuchs 
Mirna Funk zunächst ohne jüdische Traditio-
nen auf, als Tochter einer nichtjüdischen Mut-
ter und eines jüdischen Vaters. Für sie ging es 
irgendwann darum, «überhaupt erst zu ver-
stehen, was Judentum ausser Holocaust eigent-
lich bedeutet». Sich also «erst mal von all dem 

loszusagen, was gemeinhin mit dem Jüdischen 
assoziiert wird: Antisemitismus, Shoah, der 
arabisch-israelische Konflikt».

In «Von Juden lernen» streift Mirna Funk 
essayistisch durch acht Theorien der jüdi-
schen Ideengeschichte, unter Bezugnahme 
auf diverse jüdische Denker, und zeigt deren 
Relevanz für das Heute auf. Man würde fehl-
gehen, wenn man von einem philosophischen 
Ratgeber spräche, zugleich schält die Autorin 
auf ihrer Spurensuche das Lebenspraktische 
deutlich heraus. Anders gesagt, ihr gelingt es, 
das im Heute Anwendbare aus der ältesten der 
monotheistischen abrahamitischen Religionen 
zu extrahieren – zwar mit einer übertriebenen 
Vorliebe für Anglizismen, aber stets flott und 
kokett.

Bild: Anna Rose

Obwohl die Quellen, an die sich Volker Rein-
hardt strikt hält, lückenhaft sind, gelingt ihm 
in seiner Biografie ein facettenreiches Bild des 
Nolaners wie auch der Vertreter von Kirche 
und Staat mit ihren unterschiedlichen Motiv-
lagen und Interessen. So entsteht ein lebendi-
ges Panorama einer Zeit, in der kein Platz war 
für einen, der die vermeintlich ewigen Wahr-
heiten nicht anerkannte.

sie Jüdin ist. Ihr zufolge gibt es weniger Hem-
mungen, weniger Getue unter Juden, wenn es 
um sexuelle Belange geht, weil dieses Bedürfnis 
gleichgesetzt ist mit dem Bedürfnis nach Essen 
und Trinken. Zitiert wird dazu ein Rabbiner aus 
dem 18. Jahrhundert: «Mann und Frau dürfen 
tun, was immer sie wollen. Sex ist nicht schmut-
zig oder schändlich. Sex zwischen einem Mann 
und seiner Frau ist Torah und Gebote.» Was be-
deute, er sei auch spirituell.

Rückkehr des Messias

Das arg Schematische, in das die Autorin bis-
weilen hineinrutscht, bereitet ein gewisses Un-
behagen. Auch weil sie immer wieder Vergleiche 
zum Christentum zieht, und zwar derart, als 
wäre das eine rückständige Glaubensgemein-
schaft, die in vielerlei Hinsicht verklemmt und 
träge ist. Christen würden im Grunde nur auf 
die Rückkehr des Messias warten und quasi 
die Hände in den Schoss legen. Eine Lebens-
haltung, die für Juden nicht in Frage käme. Auf 
diese Vergleiche zu verzichten, hätte dem Buch 
besser getan. Sie nehmen den jüdischen Weis-
heiten ein Stück weit ihre Kraft. Trotzdem wird 
die Neugierde geweckt, sich noch tiefer damit 
beschäftigen zu wollen.

Für sie ging es darum, «überhaupt 
zu verstehen, was Judentum ausser 
Holocaust eigentlich bedeutet».

Flott und kokett: Autorin Funk.

Wahr ist sicher, dass viele Erkenntnisse, die dar-
gelegt werden, auch aus anderen Kulturen und 
Philosophien vertraut sind – aber ist nicht genau 
das letztlich irrelevant? Verbindet nicht gerade 
das die Menschen, dass sie unabhängig von Re-
ligion und Herkunft zu verwandten Schlüssen 
kommen? Im Judentum gehört dazu unter an-
derem machloket, das «Richtig-Streiten-Ler-
nen», und eser kenegdo, was meint, «den Part-
ner als echte Antwort» zu verstehen. Wesentlich 
ist auch tikkun olam, der Antrieb und die Not-
wendigkeit, die Welt zu verbessern.

Wie gewohnt nimmt Mirna Funk kein Blatt 
vor den Mund. So lesen sich die 160 Seiten mit-
unter auch als Provokation, etwa wenn sie über 
«deutsche Männer» lästert. Was das da zu su-
chen hat, versteht man nicht unbedingt, steht 
es doch konträr zu dem von ihr ausgeführten 
Grundsatz lashon hara, dem Verbot der üblen 
Nachrede. Solche Widersprüche tauchen immer 
wieder auf, aber das löst sie auf, indem sie geis
tige Flexibilität als jüdische Tugend inter-
pretiert und auch vom Leser verlangt.

Dass sie auch über Sex spricht, ist naheliegend 
– in der Cosmopolitan ist Mirna Funk seit 2021 
Sex-Kolumnistin. Mit diesem Thema hat sie 
auch deshalb keine Berührungsängste, weil 
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Hälfte  
des Lebens
Gerhild Heyder

Anna Enquist: Die Seilspringerin.  
Aus dem Niederländischen von Hanni Ehlers.  
Luchterhand. 304 S., Fr. 33.90

Eine hohe Mauer wird abgerissen, das dar-
auf gemalte Kunstwerk, ein seilspringendes 
Mädchen, stürzt mit den Ziegelbrocken in die 
Tiefe und löst Trauer und Bestürzung bei den 
stehengebliebenen Passanten aus. Auch bei 
Alice Augustus, einer erfolgreichen Komponis-
tin Ende dreissig, die das Geschehen am Bild-
schirm verfolgt. Mit dieser Szene beginnt der 
neue Roman der Niederländerin Anna Enquist. 
Das Motiv wird sich in Alices Seele eingraben 
und zum Schlüsselbild ihrer verdrängten Ver-
letzungen und Geheimnisse werden.

Alice ahnt durchaus, warum sie so verstört ist 
vom Anblick der Zerstörung. Das Kunstwerk ist 
dabei zweitrangig, das kleine Mädchen drängt 
in den Vordergrund. Und nach und nach ent-
faltet sich das persönliche Drama der Kompo-
nistin, das sie nie jemandem anvertraut hat, 
auch nicht ihrem Ehemann – nur ihrer besten 
Freundin aus Kindertagen. Um Erfolg und 
Anerkennung musste sie seit ihrer Kindheit 
kämpfen, ein sich ungeliebt fühlendes Mäd-
chen, das so gar nicht den Vorstellungen der 
Eltern entsprach. Auf den ganz grossen Durch-
bruch als Komponistin wartet sie noch immer, 
unterdessen verdient sie ihr Geld unter Pseu-
donym mit dem Schreiben von Werbe-Jingles.

Unterdrückte Vergangenheit

Doch die Gedanken und Gefühle der fast 
Vierzigjährigen werden beherrscht vom schier 
übermächtigen Wunsch, Mutter zu werden, 
und dafür nimmt sie alle damit verbundenen 
physischen und psychischen Torturen in Kauf. 
Mark, ihr Mann, unterstützt sie, obwohl er, der 
erfolgreiche Finanzjurist, sich sein Leben auch 
weiterhin ohne Kinder vorstellen kann. Alice 

versucht, die obsessiven Gefühle zu rationali-
sieren, indem sie immer wieder zweifelnde Ge-
wissenserforschung betreibt: Würde ein Kind 
nicht stören bei der Musik? Ist sie nicht schon 
zu alt für diese Aufgabe? Muss man sich nicht 
beidem voll und ganz widmen – der Arbeit wie 
auch der Mutterschaft?

Es hilft nichts, auch nicht die Beschäftigung 
mit ihrem Lieblingskomponisten Joseph 
Haydn, dem ebenfalls unfreiwillig Kinder-

losen. Noch nicht einmal der endlich ein-
treffende grosse Auftrag kann den nagenden 
Schmerz zum Schweigen bringen: Alice Augus-
tus ist ausgewählt worden, zum Hundert-
Jahr-Jubiläum des Königlichen Symphonie-
orchesters ein Stück zu komponieren. Den Titel 
hat sie schnell gefunden: Das Stück wird «Ab-
riss» heissen.

Und inmitten all der Geschäftigkeit drängt 
die unterdrückte Vergangenheit ans Licht, die 
erste grosse Liebe der jungen Musikstudentin 
zu dem vierzig Jahre älteren Lehrer und die 
daraus resultierende Tragödie. Der Geliebte 
macht sie mit dem Hölderlin-Gedicht «Hälfte 
des Lebens» bekannt, das damals sein Leben 
bestimmte und heute ihres: «[. . .] Weh mir, wo 
nehm’ ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, 
und wo / Den Sonnenschein, / Und Schatten der 
Erde? / Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, 
im Winde / Klirren die Fahnen.»

Anna Enquist, ausgebildete Pianistin und 
Psychoanalytikerin, gelingt es mit scheinbar 

müheloser Eleganz, die verschiedenen Ebe-
nen des Romans zu verschränken und die 
herumfliegenden Puzzleteilchen zu einem 
Gesamtbild zu fügen. Die erlernten Berufe 
der inzwischen 78-Jährigen kommen ihr beim 
Schreiben zugute – in wenigen Worten wirft sie 
eine ergreifende, tiefgründige Beschreibung 
vom Hintergrund und von der Wirkung von 
Haydns Sonate in Es-Dur aufs Papier, so di-
rekt ins Herz gehend, dass man das Werk so-
fort hören möchte. Auch ihre gesprächsweise 
kurze Charakteristik dreier Musiktitanen lädt 
zum Nachdenken und Neu-Hören ein: «Schön, 
nicht? Meistens ist Beethoven böse. Mozart ist 
lieblich. Und Haydn?» «Menschlich. Immer.» 

Sachlich beobachtend, ohne Sentimentalität 
und gänzlich wertfrei gibt sie das ganze Spek-
trum widersprüchlicher Gefühlsaufwallungen 
ihrer Protagonistin wieder, die man manchmal 
schütteln möchte und dann wieder tröstend in 
den Arm nehmen – auch das sehr menschlich. 
Dass Alices Herzenswunsch dann doch noch – 

Man möchte die Protagonistin 
manchmal schütteln und dann  
wieder tröstend in den Arm nehmen.

Mühelose Eleganz: Autorin Enquist.

Bild: Patrick Post/ANP/AFP
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Moralitis führt  
zum Willkürstaat
Cora Stephan

Michael Andrick: Im Moralgefängnis.  
Spaltung verstehen und überwinden.  
Westend. 160 S., Fr. 28.90

Für Soldaten früherer Zeiten – aber wer weiss: 
vielleicht noch heute – war es von existenziel-
ler Bedeutung, dass beide Seiten einander re-
spektierten. Eine Herabsetzung des Gegners 
verringert die eigene Grösse. Am Gegner muss 
der Krieger selbst sich messen können. Das geht 
nicht, wenn er den anderen wie Ungeziefer be-
handelt. So lautet das alte Prinzip der «Justi-
fizierung» des Feindes (von iustus hostis, der ge-
rechte Feind). Man respektiert den Feind, weil 
man im nächsten Moment davon abhängig sein 
könnte, auf dessen Respekt setzen zu müssen. 

Es gibt hier kein «Gut gegen Böse», sondern 
Sieg oder Niederlage. Und kaum etwas war töd-
licher als die Moralisierung des Krieges – also 
genau dies: den Gegner als das absolut Böse 
zu bezeichnen, der vernichtet gehört. Das ver-
längert Schlachten ins Unendliche.

Doch nicht nur in Kriegsangelegenheiten 
ist das Moralisieren von höchster Spreng-
kraft. Auch in einer Gesellschaft, in der «Mo-
ralitis» herrscht. So analysiert Michael Andrick 
unsere einst offene Gesellschaft, die mittler-
weile zu einem «Moralgefängnis» geworden 
sei. Und es stimmt ja, bei Corona wie im Fall 
des Ukraine-Krieges war die Diskussion mo-
ralisch aufgeladen: Hier die Corona-Leugner, 
dort die Putin-Versteher. Es gilt: verurteilen, 
nicht verstehen. 

Wie soll man da zurückkehren zu einer 
«angstfreien Diskussionskultur»?

Michael Andricks Analyse der Moralitis be-
ginnt eher sanft, didaktisch, führt ein ins 
Panikregiment und seine Auswirkungen und 
erklärt, worin die «Spaltung» der Gesellschaft 
besteht und wodurch sie entsteht: durchs Mit-
machen der vielen. Meinungsverschieden-
heiten allein erklären das nicht, sondern viel-
mehr die Vorstellung, die insbesondere in 
Deutschland virulent ist, man dürfe sich nicht 
streiten, sondern müsse den seligen Zustand 
eines Konsenses erreichen. «Spaltung ist die 
Infektion der Kommunikationswege mit dem 
Virus der Moralisierung.» Das habe «die poli-

tische Diskussion zu einem wahnhaften Trei-
ben verkommen lassen, das den Kontakt zu 
den Tatsachen der Gesellschaft und des Lebens 
vollkommen verliert». Die Folge: ein morali-
sches Sendungsbewusstsein, das den Namen 
Fundamentalismus verdient. 

Verhunzung der Sprache

Und daran arbeitet sich der erst so sanfte Philo-
soph mit Verve ab. Im Kapitel über «Volks-
erziehung im Moralgefängnis» werden die 
einschlägigen Propagandaerzählungen se-
ziert. Wie etwa die Behauptung der Regie-
rung, die «Demokratie» sei zu «schützen» vor 
der «Delegitimierung des Staates», vor «Hass 
und Hetze» oder «Wissenschaftsleugnung». 
Also werden Hunderte von «Demokratie-
schützern» eingekauft, deren «Faktenchecker» 
«Gesinnungsprüfung» und «Meinungs-
repression», kurz: nichts anderes als Zensur be-
treiben. Hilfstruppen sind jede Menge «Melde-
stellen» etwa für Antifeminismus oder sonstige 
Denkverbrechen. «Ein Staat jedoch, der Ge-

sinnungsspekulationen juristisch institutio-
nalisiert, ist auf dem Weg von einem Rechts-
staat hin zu einem Willkürstaat.»

Ähnlich willkürlich ist die von oben im-
plementierte Verhunzung der Sprache durch 
Gendern oder gar «gerechte Sprache». An-
drick spiesst die blödsinnigsten der Sprech-
verrenkungen auf und nennt das «politische 
Heimtücke». Nach seiner unnachsichtigen 
Analyse der «moralischen Kriegserklärungen» 
im Namen «westlicher Werte», einer «regel-
basierten Ordnung» und des «Digital Services 
Act» glaubt der Leser nicht mehr an eine Wen-
dung zum Guten, die Andrick zum Schluss ver-
kündet. Respekt (allerdings nicht à la Scholz) 
als Gegengift zur Moralisierung: «Wer seine 
Mitbürger respektiert, der würdigt sie als 
gleichberechtigt mit sich selbst zur Teilnahme 
an Diskussion und Entscheidungsfindung.» 

Das wird unserer obwaltenden deutschen Re-
gierung wohl nicht mehr gelingen.

Die Bibel

Von der Überredung 
zur Überzeugung
Du hast mich überredet, Herr, und ich habe 
mich überreden lassen; du bist stärker als ich, 
und du hast gewonnen; den ganzen Tag lang 
bin ich ein Gespött (Jeremia 20,7). – Wo 
Überredung nötig ist, bestehen Wider-
stände. Jemand will mich überreden, ein 
Projekt zu unterstützen. Ich zögere, weil 
ich das Projekt für nutzlos halte. Oder 
weil ich meine Mittel für etwas anderes 
ausgeben will. Vielleicht lasse ich mich 
überzeugen. Das wäre immerhin bes-
ser, als bloss überredet zu werden. Bin 
ich überzeugt, so kann ich selber als Ver-
fechter der Sache auftreten. Wurde ich 
bloss überredet, dann hängt meine Hal-
tung von dem ab, der mich überredet 
hat. Mit Überredungskünsten lassen sich 
Anhänger gewinnen – mit den heutigen 
Kommunikations- und Multiplikations-
mitteln ganze Völkerstämme in einem 
Aufwasch. Oft halten sich Überredete für 
Überzeugte und entwickeln sogar Hirn-
reflexe, um sich selbst zu zensurieren. 
Hier steckt eine wesentliche Wurzel der 
Horden- und Fraktionsbildung in den 
modernen Gesellschaften. Mit Anders-
denkenden will man nicht reden. Oder 
vielleicht kann man gar nicht mehr.

Überreden lassen darf man sich nur 
von einer Person, der man vollumfäng-
lich vertraut. Der Prophet Jeremia liess 
sich von Gott überreden. Das begann 
schon bei der Berufung, als er sich drü-
cken wollte. Nachdem er das Mandat 
dann doch angenommen hatte, fand er 
es derb gesagt manchmal scheisse. Den 
ganzen Tag musste er Gespött ertragen. 
Trotzdem blieb er dabei. Dass er Erfolg 
hatte, kann man nicht behaupten. Er war 
Zeuge einer andern, der göttlichen Sicht, 
war also schliesslich nicht nur überredet, 
sondern überzeugt. Ehe es so weit war, 
hatte er mit inneren Zerreissproben zu 
kämpfen. Solche tragen zur Erhellung 
bei und sind heilsam. Wir brauchen mehr 
davon, um den Blick auf die Verhältnisse 
und die Ereignisse zu schärfen.

Peter Ruch

Hier die Corona-Leugner,  
dort die Putin-Versteher. Es gilt: 
verurteilen, nicht verstehen. 

Cartoon: Kai Felmy; Illustration: Lev Kaplan

beinahe nebenbei – erfüllt wird, als sie den Ge-
danken eigentlich schon aufgegeben hat, fällt 
zusammen mit der Arbeit am Auftragswerk für 
das Königliche Symphonieorchester. Und das 
könnte möglicherweise ungeahnte Probleme 
aufwerfen. Vielleicht liegt mitunter ein tieferer 
Sinn in der Unerfüllbarkeit von Sehnsüchten?
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Spass mit der Realität: Regisseur Nolan.

Film

Achterbahnfahrten durch 
Vorstellungswelten
Mit sieben Auszeichnungen für «Oppenheimer» triumphiert  
Christopher Nolan bei den Oscars. Zu Recht! Der Kino-Magier 
gehört zu den interessantesten Regisseuren unserer Zeit.

Wolfram Knorr

Die Welt und ihre Menschen sind mons-
trös, irre, verquer. Wie dieser Physi-
ker, der als «Vater der Atombombe» 

zur Ikone der amerikanischen Gesellschaft 
geworden war, um später, wie Henry James’ 
John Marcher aus «Das Tier im Dschun-
gel», von einer Bestie angefallen zu werden, 
dem Antikommunismus. Der Film «Oppen-
heimer» (Weltwoche Nr. 30/31, 2023), in diesem 
Jahr mit sieben Oscars ausgezeichnet, wurde 
zum Triumph des gebürtigen Briten Christo-
pher Nolan, 53, der neben Denis Villeneuve und 
Quentin Tarantino der eigenwilligste Filme-
macher auf internationaler Bühne ist.

Konkurrenzlos ist er in der Fähigkeit, kopf-
lastige Themen als sattes Entertainment zu 
inszenieren, sie mit Stars zu besetzen, auf zu 
viel Tricktechnik zu verzichten und mit Imax-
Kameras, den grössten, das Firmament auf-
zureissen. Sein Œuvre umfasst zwölf Filme, 
schneidend scharfe, bizarre, komische, immer 
aufglühende Traumbilder «nolanesken» 
Wahnsinns.

Da blickt etwa einer auf die Leiche, die vor 
ihm liegt, und auf einmal fliesst das Blut an 
der Wand nach oben; und eine Knarre, die auf 
dem Boden liegt, fliegt dem Mann in die Hand. 
Leidet der Kerl, der das wahrnimmt, an einer 
psychischen Störung, oder steht die Welt auf 
dem Kopf? Läuft der ganze Schlamassel einfach 
rückwärts? Ein Thriller als Wirr-Spiel mit wir-
rem Sinn? «Memento» (2000) war der zweite 
Spielfilm Nolans und wurde, trotz oder gera-
de wegen der Verrücktheit, zur Startrampe für 
seine Blockbuster-Karriere. 

«Was ich vorhabe: das Leben der Menschen 
zu unterbrechen, ihnen zu zeigen, was sie 
für selbstverständlich halten – und es ihnen 
dann wegzunehmen.» Nicht Nolan spricht 
hier persönlich, sondern der smarte, hinter-
hältige Einbrecher Cobb im furiosen Nolan-
Debüt «Following» (1998), ein Alter Ego des 
Regisseurs. In diesem mit minimalem Budget 
gedrehten Film noir, geprägt vom britischen 
Free Cinema und dem frühen Stanley Kubrick 
(«Killer’s Kiss»), zeigt sich nicht nur Nolans 
Talent, er ist auch ein frühes Konzentrat seines 
filmischen Weltbilds.

Ein erfolgloser junger Schriftsteller namens 
Bill folgt in London einfach aus Jux und Tolle-
rei Menschen, beobachtet sie, macht sich Ge-
danken über sie, bis sie irgendwo in der Masse 
wieder verschwinden. Dann aber gerät dem Fla-
neur der Einbrecher Cobb ins Raster, und aus 
der Spielerei wird Ernst mit fatalen Folgen für 
Bill. Mit verwirrenden, dem Erzählfluss vor-
greifenden Montagen führt Nolan den Zu-
schauer an der Nase herum, ganz im Sinne von 
Alfred Hitchcock. Beteiligt am Film, der nur ge-
rade 6000 Pfund kostete, waren Freunde und 
Familienmitglieder (der Vater in der Rolle des 
Kommissars). «Following» spielte in den USA 
43 000 Dollar ein – ein Achtungserfolg, der ihm 
die Chance für «Memento» bot.

Gewalt der Atomkraft

Nolan frönte seiner Lust auf Vexierspiele schon 
bei den schrägen Kurzfilmen, die er im Film-
klub drehte während seiner Studienzeit in 
London. Später gründete der Sohn eines briti-
schen Werbetexters und einer amerikanischen 
Stewardess, mal in London, mal in Chicago zu 
Hause, mit seiner Frau Emma, die er während 
des Studiums kennenlernte, die Firma Synco-
py Films, die seitdem an den Produktionen be-
teiligt ist. Dreharbeiten hält Nolan für lästig, 
sie seien eine Art «Malen nach Zahlen». Das ist 
pure Tiefstapelei eines Filmemachers, der den 
Ruf hat, ein gelassener Regisseur zu sein, der 
am Set nie laut wird, immer konzentriert bleibt.

Ein bisschen wie sein «Oppenheimer», der 
zwar die Gewalt der Atomkraft freisetzt, aber 

dabei sich völlig cool verhält; oder wie Robert 
Angler, der Magier aus «The Prestige» (2006), 
oder Kommissar Dormer («Insomnia», 2002).
Andererseits leiden Nolans Figuren an irgend-
etwas: Shelby aus «Memento» an einer Amne-
sie, Dormer an Schlaflosigkeit, Bruce Wayne 
(die Batman-Trilogie, 2005–2012) an der Un-
dankbarkeit der Gesellschaft, Cooper («Inter-
stellar», 2014) am Irrsinn von Zeitreisen.

Als «nolanesk» könnte man seinen Hang 
zu extremer Subjektivität bezeichnen. Jeder 
Handlungsablauf folgt nur aus individueller 
Wahrnehmung, was zu einer intensiven, sinn-
lichen Anschaulichkeit führt. «Following» 
war schon titelgebend typisch. In «Inception» 
(2010) bohrte Nolan sich tief ins Subjektive hi-
nein: Diebe dringen in die Traumwelten be-
täubter Personen ein, um Ideen aus dem Unter-
bewusstsein zu stehlen oder ihnen Gedanken 

Cartoon: Kai Felmy
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zu implantieren. Fünf Bewusstseins- und 
Traumebenen führen zu subjektiven, aber-
witzigen Wahrnehmungsschocks, gegen die 
Hitchcocks Dalí-Visionen harmlos wirken.

Nolan liebt das Spiel mit Zeit-, Raum- und 
Traumebenen und bringt sie mit schmissi-
ger, actiongeladener Rasanz zum Tanzen. Zu-
gleich treibt er seinen Spass mit der Realität, 
die bei den Achterbahnfahrten durch die Vor-
stellungswelten sonst wo hockt. In der Kurz-
geschichte «Ich hoffe, ich komme bald an» von 
Philip K. Dick heisst es: «Realität ist das, was 
nicht verschwindet, wenn man aufhört, daran 
zu glauben.»

Auch das dümpelt in Nolans Filmen und 
ist schon in «Following» zu finden: Dem 
Möchtegern-Schriftsteller Bill stellt Cobb eine 
Blondine vor, in die er sich verliebt und an die 
er zu glauben beginnt, obwohl alles eine üble 

Scharade ist. Am Ende fragt der Kommissar: 
«Blondine? Welche Blondine?»

In «The Prestige» besteht die Show des Ma-
giers Angier aus einer Teleportation. Angiers 
Gegner kommt ihm auf die Schliche, entlarvt 

ihn, und Angier stirbt dabei. Darauf wird sein 
Widersacher bezichtigt, ihn umgebracht zu 
haben, angeklagt und verurteilt, obwohl er 
unschuldig ist. Der Clou: Angier ist gar nicht 
tot. Wirklichkeit zerbröselt im Verwirrspiel, 
wird zum nimmersatten Suspense. Darin 
offenbart sich Nolans Kunst und sein Allein-
stellungsmerkmal: Er ist ein Entfesselungs-

künstler, der sich houdinimässig komplizier-
ten Stoffen widmet, um sie auf bildersatte 
Shows herunterzubrechen.

Auch bei Vorlagen, die nicht von ihm stam-
men («Insomnia»), gelingt ihm das. Die Story 
eines Ermittlers, der zur Aufklärung eines 
Mordfalls in den hohen Norden versetzt wird, 
dorthin, wo die Mitternachtssonne für per-
manente Helligkeit sorgt, geht auf den nor-
wegischen Film «Todesschlaf» (1997) zurück. 
Nolan treibt in seinem Remake den Fall auf 
die Spitze, versetzt Dormer, blendend gespielt 
von Al Pacino, in grausige Müdigkeit durchs 
ständige Sonnenlicht, bis er gebeutelt, seiner 
rationalen Wahrnehmung beraubt, einen Kol-
legen erschiesst, ohne am Ende sagen zu kön-
nen, ob es Absicht oder ein Versehen war.

Pacino ist die Gewissheit von Wirklichkeit 
durch den Einfluss der Mitternachtssonne ein-
fach entglitten. Ähnlich wie in den Galaxien 
von «Interstellar», den bizarren Bewusstseins-
Räumen von «Inception». Nichts ist mehr sicher. 
Auf fast surreale Weise wetterleuchtet das selbst 
durch Nolans Kriegsfilm «Dunkirk» (2017).

Archetyp des Manns ohne Eigenschaften 

Wahnideen beuteln Bruce Wayne in der 
Batman-Trilogie. Durch die Ermordung sei-
ner Eltern gedemütigt, verpflichtet er sich mit 
gravitätischer Nüchternheit der Gerechtig-
keit. Er ist der Archetyp des ewigen Mannes 
ohne Eigenschaften und deshalb entschlossen, 
sein Äusseres in Szene zu setzen, um als Rä-
cher der sozial Benachteiligten Charisma aus-
zustrahlen. Für Nolans Batman ist Maskerade 
nichts Ungewöhnliches. Die Robe seines Amtes 
ist ihm lebenswichtig.

Nur mit ihr wird er als Super-Promi wahr-
genommen und respektiert. Seine Entschluss-
kraft hat er schliesslich nur seinen antrainierten 
Fähigkeiten zu verdanken. Im Himalaja, bei 
den Ninjas, hat er sie sich angeeignet. Glück-
lich wird er damit nicht. Die Zeit läuft gegen 
ihn, und seine schrillen, höllenhaft clownes-
ken Gegner wie Pinguin, Two-Face oder Joker 
werden zu paranoiden Ausgeburten seines Ge-
rechtigkeitswahns.

In «Tenet» (2020) will ein CIA-Mann ver-
hindern, dass invertierte – sich zeitlich rück-
wärts bewegende – Gegenstände, die jemand 
aus der Zukunft sendet, die Welt zerstören. 
Eine Waffenhändlerin sagt zu ihm: «Wir ver-
suchen mit der Inversion das zu tun, was bei 
der Atombombe nicht funktionierte – sie weg-
zuerfinden.» «Oppenheimer» zeigt mit un-
erbittlich wuchtiger, bildgewaltiger Kraft, 
woran das liegt. Albus Dumbledore, der Schul-
leiter von Hogwarts, sagt einmal zu Harry Pot-
ter: «Natürlich passiert es in deinem Kopf, 
Harry, aber warum um alles in der Welt soll-
te das bedeuten, dass es nicht wirklich ist?» 
Christopher Nolan, der grosse Kino-Magier, 
ist Dumbledore und Potter in einem.

Spass mit der Realität: Regisseur Nolan.

Dreharbeiten hält Nolan  
für lästig, sie seien eine Art  
«Malen nach Zahlen».

Bild: PictureLux/The Hollywood Archive/Alamy
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Mein Sex  
auf Rädern
Mark van Huisseling

Dinge auf Rädern waren schon immer mein 
Ding. Als Junge war ich Skateboarder be-
ziehungsweise Rollbrättlifaarer, wie das in den 
1970er Jahren hiess. Später gradete ich down, 
was die Coolness betrifft, auf ein Puch-Maxi-
Mofa, veredelt und frisiert immerhin, es war 
zu Popper-Zeiten, und insofern ein Upgrade, 
als man Mädchen in Fiorucci-Kleidern beim 
besten Willen nicht auf dem Skateboard nach 
Hause fahren konnte.

Mein erstes Auto, mit achtzehn, war ein 
Renault 6 – und er verhalf mir tatsächlich zu 
Sex. Was auf den ersten Blick für meine Ver-
führungs- oder Überredungskünste zu spre-

chen scheint, weil dieses Modell nun wirklich 
wenig aphrodisierend wirkte. Vielleicht hatte 
die Zielerreichung aber auch bloss damit zu 
tun, dass ich plötzlich mobil war. Darauf folg-
te eine Déesse, das hydropneumatische Stil-
wunder von Citroën und eines der schönsten 
Autos überhaupt, nicht bloss in meinen Augen. 
Doch die Göttin war launisch wie eine gewöhn-
liche Frau, man wusste nie, ob man mit ihr an-
kommen würde (am Ort, an den man wollte, 
meine ich).

Männer und Motoren ist das eine, Frauen 
und Autos im Allgemeinen respektive der je-
weilige ride des Mannes an ihrer Seite das an-
dere. Was ich sagen will: Die meisten Frauen 
mögen Männer mit tollen Autos, jedenfalls 
solange es sich bei dem Mann nicht um ihren 

Mann handelt, sondern ihren vielleicht zu-
künftigen Mann. So lange also, bis die Do-
mestizierung beginnt. Oder, noch härter aus-
gedrückt, bis die Frau über fast alles streng 
urteilt, was sein Budget belastet – er hätte das 
Geld schliesslich auch sinnstiftender ausgeben 
können (für Geschenke an sie zum Beispiel).

Meine nächsten Automarken, in chrono-
logischer Reihenfolge, waren: Alfa Romeo, MG, 
Jaguar, Saab, Maserati, Porsche. Und jetzt ein 
kleines Quiz – wer findet raus, zu welcher Auto-
zeit ich verliebt, verheiratet beziehungsweise 
geschieden war?

Richtig, meine erste Eheschliessung fand 
statt zwischen dem Jaguar und dem Saab. «Der 
Saab 93 ist ein Auto für Menschen mit kontrol-
lierter Eitelkeit. Chic, aber nicht zu chic, ele-
gant, aber nicht zu sehr, zeitgemäss, aber nicht 
übertrieben. Mark van Huisseling ist demnach 
der perfekte Saabfahrer», schrieb Ulf Poschardt 
damals in seiner Kolumne in dieser Zeitschrift 
über mich respektive mein Auto. Was er auch 
hätte schreiben können: Saab ist eine Marke 
für ziemlich frisch Verheiratete. Erstaunlich 
eigentlich, dass die Firma Pleite machte, viel-
leicht lag’s daran, dass die Karre im Grunde 
bloss ein Opel Vectra mit schickerem Namen 
und höherem Preis war.

Nachdem die erste Ehe von der Strasse der 
Liebe abgekommen war, kaufte ich einen Ma-
serati 3200 GT. Meine damalige neue Freun-
din sagte: «Ich mag dein neues Auto, die Farbe 
Ozeanblau passt zu den meisten meiner Klei-
der.» Ich fand diese Aussage so sexy wie die 
Bumerang-Heckleuchten des Wagens. Der Masi 
war temperamentvoll, aber nicht ganz alltags-
tauglich, für meine Bedürfnisse auf jeden Fall. 
Wie die Freundin, nebenbei erwähnt.

Da war doch noch ein Porsche in meiner Auf-
zählung, ein 911er Carrera, um genau zu sein, 
nicht wahr? Und er überstand sogar meine 
zweite Hochzeit. Ob ich ihn noch immer fahre 
beziehungsweise habe? Nein. Und die Frau? Ja. 
Eben. Einverstanden. Doch es war anders, als 
Sie meinen, man muss das abgestufter sehen 
beziehungsweise erzählen: Ein Kind kam, das 
Auto ging. Das heisst, es machte einem anderen 
Platz, einem Range Rover Evoque. Das Beste 
dabei, den Evoque hat meine Frau gekauft, sie 
ist die Mobilitäts-Providerin in der Familie van 
Huisseling (ich bin bloss zuständig fürs Woh-
nen). Mit anderen Worten: Ich habe kein Auto 
mehr. Und auch keine Midlife-Crisis, dafür bin 

ich zu alt, die habe ich hinter mir (der 911er war 
schwarz, nur zum Sagen, nicht rot).

Auf dieser Ausgangslage fussend kauf-
te ich mir vor drei Jahren ein Motorrad, ein 
BMW F 900 R, mittlerweile ziemlich customi-
zed, personalisiert also. Meine Frau hat es mir 
nicht verboten, nicht mal davon abgeraten, echt 
wahr. Ob das wahre Liebe sei oder Gleichgültig-
keit? (Keinen Sarkasmus in dieser Spalte, bitte.) 
Liebe, so sieht’s aus. Denn im fortgeschrittenen 
Alter sind zwei Räder mehr als vier und gleich 
gut, was die Sicherheit betrifft. Weil man als 
Mann nichts mehr zu riskieren braucht, wenn 
man alles darf.

UNTEN DURCH

Brunos 
Aufsatz
Linus Reichlin

Letzte Woche lud Bruno ein paar Freunde ein, 
und später am Abend, im Suff, kam es ihm in 
den Sinn, einen alten Schulaufsatz vorzulesen, 
den er auf dem Estrich gefunden hatte. Er hatte 
ihn in der fünften Klasse im Religionsunter-
richt geschrieben, das Thema war «Warum es 
einen Gott geben muss». Bruno las vor: «Es 
ist doch logisch, dass es einen Gott gibt. Denn 
wenn es keinen Gott geben würde, würde es 
keinen Religionsunterricht geben.» Hihi, so 
lustig! Alle lachten, ich am lautesten, weil 
ich ja wusste, was noch kam. Bruno las wei-
ter: «Ich gehe gern in den Religionsunter-
richt. Aber viele in meiner Klasse sagen, es ist 
stinklangweilig und Herr Pfarrer Gerster ist 
blöd und furzt. Die Namen von denen, die das 
sagen, sind Anna Gabathuler. Konrad Bargetzi. 
Linus Reichlin. Paul Possa.» Jetzt klatschten 
sich die Gäste vor Vergnügen auf die Schen-
kel, jemand sagte: «Ich wusste gar nicht, dass 
ihr zusammen in einer Klasse wart!» – «Man 

Wer findet raus, zu welcher  
Autozeit ich verliebt, verheiratet  
beziehungsweise geschieden war?
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konnte sich seine Klassenkameraden nicht aus-
suchen», sagte ich. «Lies weiter, Bruno!», rief 
jemand anders, aber das war schon der ganze 
Aufsatz. «Note 6 mit Stern!», sagte Bruno – 
und einen Moment lang sah er wieder genau-
so aus wie der kleine Brüneli von damals, den 
Anna, Konrad, Paul und ich so gern in die 
Brennnesseln stiessen. Als Konrads Vater sich 
eine Tiefkühltruhe kaufte, die erste im ganzen 
Städtchen, lockten wir Bruno unter dem Vor-
wand, mit ihm ewige Freundschaft schliessen 
zu wollen, in den Keller und schmissen ihn in 
die Tiefkühltruhe. Es lagen erst ein paar Cerve-
lats und ein abgeschnittener Finger von einem 
Angestellten von Konrads Vater, der Schreiner 
war, in der Truhe – da war also noch viel Platz. 
Eine Woche später verkündete der Klassen-
lehrer Schelling, Bruno liege mit Lungenent-
zündung im Spital und würde sich freuen, 
wenn ihn jemand besuche. Alle in der Klasse 
stellten sich tot, nur Anna, Paul, Konrad und 
ich nicht. Wir besuchten Bruno mit Blumen, 
die wir mit Juck- und Niespulver bestreut hat-
ten. Wir sagten: «Bruno, riech mal, wie gut die 
Blumen duften!»

«Ihr habt mich so gequält!», sagte Bruno 
nach dem Fest, als die anderen Gäste gegangen 
waren. «Ja, aber das Beste war», sagte ich, «die 
Sache mit der Badehose.» Einmal schafften 
Paul und ich es nämlich, Bruno im Umkleide-
raum der Badeanstalt abzulenken und vorn in 
seine Badehose ein Loch zu schneiden. Als er die 
Badehose dann anzog, erzählten wir ihm, Anna 
sei heimlich in ihn verknallt und wolle ihn küs-
sen. Bruno war darüber so beglückt, dass er 
den leichten Luftzug an seinem freiliegenden 
Schnäbelchen nicht bemerkte. Wie im Traum 
wandelte er vor aller Augen mit baumelndem 

Gehänge über die Liegewiese und suchte Anna. 
«Ihr wart so grausam», sagte Bruno, und ich 
sagte: «Bruno, wir mussten das tun. Du warst 
als Kind irgendwie wie John Malkovich, du 
hattest so ein Ohrfeigengesicht und so eine 
Quiekstimme, das war nicht zum Aushalten. 
Aber natürlich tut es mir leid.» – «Das sagst du 
nur so», sagte Bruno, und ich sagte: «Ja, aber 
es klingt gut und wird von mir erwartet.» In 

Wirklichkeit tut mir nur leid, dass die Kinder 
heutzutage zu universalem Mitgefühl erzogen 
werden und gezwungen sind, ihre natürliche 
Grausamkeit hinter etwas Positivem zu ver-
bergen, zum Beispiel hinter dem Kampf für 
den Umweltschutz oder dem Einsatz für die 
Rettung der Welt vor dem Klima. 

«Ich habe euch gehasst, vor allem Anna», 
sagte Bruno, und ich sagte: «Ja, das waren noch 
die guten alten Zeiten, Bruno. Und weisst du 
noch, wie Anna so tat, als würde sie dich trotz 
deinem Debakel mit der Badehose küssen wol-
len? Und dann, als du mit geschlossenen Augen 
und ganz spitzen Lippen auf den Kuss gewartet 
hast, sagte sie: ‹Aber jetzt, wo jeder weiss, wie 
dein Ding aussieht, möchte ich doch lieber eine 
Schnecke küssen.›»

SEX

Ängste  
und Unsicherheiten
Dania Schiftan

Liebe Dania, ich habe von sogenannten 
Masturbationsräumen in Kinderkrippen gelesen, 
wo die Kleinen sich in Doktorspielen üben können. 
Ich finde das furchtbar. Was halten Sie davon? 

B. M., Weggis

Es gibt kaum ein Thema, bei dem die Emotio-
nen so schnell hochkochen wie bei der kind-
lichen Sexualität. Fachpersonen und Laien sind 
sich darüber einig, dass es für Kinder wichtig 
ist, ihren eigenen Körper zu erkunden. Das 
eigene Genital zu erforschen, gehört genau-
so zur Entwicklung dazu, wie die Finger in 
den Mund zu stecken, zu balancieren oder 
die ersten Schritte zu tun. Es ist Teil einer ge-
sunden Entwicklung. Sobald jedoch darüber 
nachgedacht wird, wie dieser Entwicklungs-
schritt gestaltet werden kann, erhitzen sich die 

Gemüter und bei vielen Erwachsenen kommt 
Panik auf. Ja, es gibt Situationen, in denen es 
zu Grenzverletzungen kommen kann. Wenn 
die Kinder, die «Doktorspiele» ausprobieren, 
nicht gleich alt sind. Oder ein Kind etwas tun 
möchte, das ein anderes ablehnt. Doch Fakt ist: 

Kinder finden immer Wege, die Dinge auszu-
probieren, die sie tun möchten. Deshalb finde 
ich es spannend, darüber nachzudenken, wie 
wir als Erwachsene einen Rahmen bieten kön-
nen, der sicher ist. Wo dürfen Kinder diesen 
für sie wichtigen Entwicklungsschritt tun und 
werden dabei achtsam begleitet? Wie können 
wir leicht eingreifen und eine Hilfe sein, wenn 
Dinge geschehen, die ihnen nicht guttun? Was 
wir aus der Forschung sicher wissen, ist, dass 
Kinder, die sich in ihrem Körper wohlfühlen 
und seine Empfindungen einordnen können, 
viel leichter Grenzen setzen. Sie wissen, was sie 
mögen und was nicht, so dass sie viel schneller 
reagieren, wenn etwas in eine schlechte Rich-
tung geht. Ich finde es wichtig, über Ängste 
und Unsicherheiten zu sprechen. Die Idee der-
artiger Räume zu verteufeln, finde ich jedoch 
zu einfach.

Dania Schiftan ist Sexologin, Autorin  
und Psychotherapeutin in Zürich. 

Mailen Sie uns Ihre Fragen an  
dania@weltwoche.ch

«Ja, aber das Beste war»,  
sagte ich, «die Sache mit  
der Badehose.»

Sie reagieren viel schneller,  
wenn etwas in eine schlechte  
Richtung geht.
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LESERBRIEFE

Humane Pflicht
Nr. 10 – «Weidmanns Wahrheiten tun weh» 
Marcel Odermatt über die Rede des SVP-Politikers

Würde es Herr Weidmann auch so sehen, wenn 
er mit seiner Frau und den vier Kindern im 
hermetisch abgeriegelten Gazastreifen leben 
müsste? Ein Einstehen für das Leid in Paläs­
tina und damit Kritik an Israels Zerstörungen 
ist kein Antisemitismus, sondern eine humane 
Pflicht. Hans Georg Braunschweiler, Rüschlikon

Alles nur geschätzt
Nr. 11 – «Jenseits von Einstein» 
Simon Aegerter über die globale Erwärmung

Der Physiker Simon Aegerter behauptet, die 
Erde könne sich zwischen 1,5 und 4,5 Grad 
Celsius erwärmen, wenn sich der CO2-Gehalt 
der Atmosphäre verdopple; am wahrschein­
lichsten seien etwa 3 Grad Celsius. Er zitiert an­
scheinend den Bericht des Weltklimarats (IPCC) 
von 2013. Allerdings sagt er nur einen Teil der 
Wahrheit. Dem IPCC wurden für diese Klima­
sensitivität des Kohlenstoffdioxids von Ge­
währsleuten Werte zwischen 0,6 und 9 Grad 
Celsius zugetragen. Es schrieb damals sogar, 
es könne aufgrund dieser breiten Streuung kei­
nen besten Schätzwert angeben. Die mögliche 
Erwärmung der Erde durch das CO2 wird also 
nur geschätzt und ist nicht bekannt. Aegerter 
sagt nichts darüber, dass die Klimamodelle, die 
auf diesen Schätzungen basieren, schon jetzt 
nicht mehr stimmen. Selbst ein Laie kann das 
bemerken, wenn er den IPCC-Bericht von 2013 
liest. Es stimmt, dass sich Kohlenstoffdioxid in 
der Luft erwärmt; es absorbiert die von der Erde 
ausgehende langwellige IR-Strahlung. Aeger­
ter verschweigt aber, dass diese Wärme nicht 

sitzen bleibt, sondern wieder abgestrahlt wird. 
Man misst diese Outgoing Longwave Radia­
tion (OLR) seit etwa vierzig Jahren. Es genügt 
nicht, bloss das auszuwählen, was einem gera­
de passt – und den Rest, der einem nicht passt, 
zu verschweigen. 
Hans Rudolf Tscheulin, Wimmis

Reich der Finsternis
Nr. 9 – «Zwölf CIA-Bunker in der Ukraine» 
Editorial von Roger Köppel

Warum wohl hat der amerikanische Geheim­
dienst unweit der russischen Grenze Bunker 
installiert? Aus reinem Vergnügen? Sie wis­
sen natürlich: Von den Finnen im Norden bis 
zu den Ungarn, Rumänen und Bulgaren im 
Süden herrscht – nach den Erfahrungen, die 
man mit dem Reich der Finsternis im Osten 
gemacht hat – verständlicherweise grosse 
Angst. Persönlich bin ich für den amerika­
nischen Schutzschirm über Westeuropa sehr 
dankbar. Die meines Erachtens entscheidende 
Frage lautet: Was gab dem Monster Putin das 
Recht zu einem Angriffskrieg? Man hätte sich 
in Russland auf einen reinen Verteidigungs­
krieg einstellen und dies auch öffentlich er­
klären können. Aber das geschah nicht. Die 
angebliche Provokation durch amerikanische 
Bunker an der russischen Grenze kann keine 
Begründung für einen Angriffskrieg sein, we­
nigstens nicht im zivilisierten Teil der Welt. 
Dass Putin diesen Angriffskrieg begonnen hat, 
beweist seine Gewaltbereitschaft und Kriegs­
lüsternheit. Peter Jud, Uster

Vor dem Hintergrund der amerikanischen 
CIA-Basen in der Ukraine erscheint der Krieg 
in einem ganz anderen Licht. Mit den Worten 

von Niccolò Machiavelli (1469–1527): «Nicht 
wer als Erster die Waffe ergreift, ist Anstifter 
des Unheils, sondern wer dazu nötigt.»
Eberhard Ruh, Oberndorf (D)

Spielwitz und Liebe
Nr. 10 – «Edelleute spielen Pingpong» 
«Objekt der Woche» von Benjamin Bögli

Es ist erfreulich, dass Louis Vuitton den Ping­
pongtisch für 67 000 Euro zur Verfügung stellt. 
Denn Tischtennis verdient es, hochangesehen 
zu werden. Es lehrt Selbstbeherrschung, die 
Stärken und Schwächen des Gegners zu er­
kennen und nach besten Ergebnissen zu stre­
ben. Tennis hingegen ist der einsamste Sport 
auf Erden. Es ist eine jener Sportarten, in denen 
du immer nur gegen dich selber kämpfst: 
Doppelfehler, unforced error und so weiter. Dabei 
verliert man die Nerven. Beim Tischtennis hin­
gegen kommen ständig Durchsetzungswillen 
und Eleganz zum Vorschein. Vor allem aber 
sehr viel Spielwitz und Liebe.
Ramón Diem und Ari Yaraghchi, Winterthur

Doppel-Dummheit
Nr. 10 – «Der Kampf gegen rechts und die Liebe  
zu Faschisten» – Oskar Lafontaine über Deutschland

Vielen Dank, Oskar Lafontaine, treffender 
kann man die deutsche Doppelmoral – nein, 
sagen wir lieber: Doppel-Dummheit – gegen­
über dem «Faschismus» nicht beschreiben. PS: 
Ich bin von der Zeit, dem Spiegel und so weiter 
zur Weltwoche «geflüchtet». Erfreulicherweise 
entdecke ich Sie nun hier. 
Roland Wagner-Döbler, Hof/Saale (D)

Leserbriefe: Wir freuen uns über Ihre Zuschriften.  
E-Mail: leserbriefe@weltwoche.ch

Cartoon: King Features Syndicate, Inc./Distr. Bulls
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Waagrecht _ 4 das Gegenteil von übergeben? 12 was so ist, kann gleich dutzend-
 fach anecken 14 Artikel nach reduziertem Wareneingang 15 mit einer Kurve ver-

schmolzene Baumaschine 17 zeitlich zwischen Zelluloid und Streaming anzusiedeln 
18 … … etwas, das ungehobelte Engländer sagen, … aber etwas, das hilfreiche Englän-
der tun 20 lebt in Übersee, ist aber für viele Schweizer ein Freund 21 kommt twee drie 
zuvor 23 da steht zwar die eigene Person im Zentrum, wird aber meist anderen gege-
ben 25 materielles Drumherum 26 Kleingeld zwischen Ladakh-Kapitale und lokalem 
Netzwerk 29 der Ralf aus dem Welschland 31 wo die Strasse von Otranto hinführt 
32 mit einem Mietauto befördern? 34 Gipfeli zum amtlichen Prüfen von Waagen?

Senkrecht _ 1 findet sich in Windeseile 2 steht meist kurz vor dem Verderb 3 für eng-
lische Schulen wichtiger Einkommensanteil 4 sind sich selbst überlassen oder dem 
Kantonalen Amt für Forst und Jagd in Altdorf unterstellt 5 wie man mit schwar-
zem Umhang und Sense daherkommt 6 unter dem Mikroskop und auf der Visi-
tenkarte von promovierten Natur- und Staatswissenschaftlern zu sehen 7 bekannt 
als Säulenmaterial 8 Harnabsonderungsorgane von Anfang Woche? 9 Dünkel 
ohne vertrauliche Anrede 10 für den Verkehrsfluss hinderlich, aber für viele Hand-
arbeiten unabdingbar 11 der sozialen Absicherung dienender Bündner Gipfel 
13 gehört zur südamerikanischen Fauna und sorgt für sauberes Wasser 15 liegt zwi-
schen Tir und Stmk 16 wurde … …terlauf des Nils einst sehr verehrt 19 mit hiesi-
gem ist ist diese Sieben nicht keimfrei 22 stehen, bzw. fallen, alle auf der Kegel-
bahn 24 diesen Tag haben Italiener bereits hinter sich 25 auch zum Programmie-
ren verwendbares Eisbein 27 Draht-Stück für Seefahrer 28 liegt in Südostasien und 
ist in der Schweiz dort dort Knochen, wo …30… dies ein Bogen ist 33 Kennzeich-

 net das heutige Persien und ist in unsern Augen nicht auf der richtigen Wellenlänge

Waagrecht _ 4 NOBELPREISE (no Belp-Rei-
se) 12 [ECL]AIR 13 INFIGHT 15 DeKOCHips 
17 EVZ (Zuger Eishockeyclub) 19 ALDI (al 
di) 21 RECHTSAUSSEN 22 MERKE 24 AST-
WERK (Werk von Florian Ast) 26 CUPID 
(Cup ID, Uranusmond) 29 LIANE 31 AI 
(Artificial Intelligence, Dreifingerfaultier) 
32 KNONAU (know now) 33 SCHUSS 
36 GEGEND (gegen d) 37 FAHREREI 

 (Anagramm)

Senkrecht _ 1 LOCKERUNG 2 BEACH (engl. 
f. Strand) 3 [P]RIVA[T] 4 HerculaNEUm
5 BLOCK 6 LI 7 PRESSLUFT 8 ENtENbra-
tEN 9 SILS 10 EG (Erdgeschoss, Europäische 
Gemeinschaft) 11 CHINOISE (Chi-noise)
14 FASEN 16 NacHTApotheken (health
technology assessment) 18 ZUWACHS (zu
Wachs) 20 DEKA (österreichisch für 10
Gramm) 21 RECKE 23 SchEIN 25 (T)REUE-
rabatten 27 POEsie (Edgar Allan Poe)
28 DAD 30 (V)ISAanträgen 34 das alte JahHR 
35 SRG
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